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念 。 按 学 界 对 中 国文 学 古 、 到 “3 当代 的 历史 分 期 法 , 
“现代 ” 指 的 是 1919 一 1949 这 段 历史 时 期 ,我 们 选取 的 
和 鲁迅、 朱自清 、 a 徐 志 摩 、 许 地 山 、 张 爱 玲 、 丁 玲 、 
工 盾 八 位 "现代 名 家 ”, 主要 活动 在 20 世纪 20 一 30 年 
代 的 文学 舞台 上 。 pe 世纪 末 , 他 们 依然 如 闪烁 
在 天 边 的 群星 ,放射 出 炉 眼 的 光芒 。 他 们 独 具 个 性 的 
人 格 魅 力 和 语言 风格 , 仍 是 今 人 津津 乐 道 的 话题 。 故 
我 们 将 其 美文 精品 结集 出 版 , 奉献 给 广大 读者 朋友 。 
现代 名 家 的 选 本 出 了 不 少 , 有 的 还 被 一 选 再 选 , 拥 
有 大 量 读者 。 作 为 一 个 新 的 选 本 ,总 得 有 自己 的 选 法 


和 特色 。 我 们 这 套 小 丛书 的 选 法 和 特色 是 :一 是 篇 幅 
小 。 每 个 分 册 仅 有 八 印张 ,每 位 作家 的 选 文 约 18 万 
字 。 二 是 选材 广 。 对 选 文 不 拘 题材 和 体裁 ,只 要 是 精 
品 , 一 并 入 选 。 因 此 ,在 如 此 小 的 篇 幅 里 收入 小 说 、 散 
文 .诗歌 等 不 同文 学 体裁 的 作品 , 就 是 我 们 选 本 的 最 大 
特色 所 在 。 

在 此 之 前 ,我 们 已 经 出 版 了 《现代 名 家 经 典 》 第 一 
辑 , 包括 巴金 、 冰 心 .老舍 、 艾 青 、 梁 实 秋 、 施 后 存 、 柯 灵 、 
萧 乾 八 人 的 作品 ,我们 这 里 出 版 的 是 第 二 辑 。 第 二 辑 
之 所 以 要 选 鲁迅 tt ,是 为 了 力求 照顾 到 不 同 
的 风格 。 此 外 ,还 有 i 各 约 注 爱 等 因素 ,这 更 是 说 不 
清道 不 明 的 。 > 

本 套 从 书 各 为 (现代 名 家 经 阴 》, 各 个 分 册 的 蔬 名 
却 是 借用 其 中 的 一 从 篇 名 ,下 熏 书 名 更 加 生动 、 更 为 
鲜亮 些 。 

我 们 所 选 的 这 八 位 名 家 的 作品 是 举世 公认 的 美 
文 ,为 了 使 美的 内 容 有 个 美的 形式 与 之 相 衬 ,我 们 在 版 
式 、 封 面 \ 用 料 、 制 作 等 方面 力求 完美 , 使 用 友 们 在 展 读 
这 些 美文 时 真正 得 到 赏心悦目 的 美的 享受 。 
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许 地 山 (1893 一 1941), 原 名 先入 ,笔名 落 华 生 , 出 生 于 
台湾 的 一 个 官宦 家 庭 。1906 年 进入 广州 旅 粤 中 学 ,1917 年 
考 入 燕 京 大 学 , 先 学 文学 ,后 攻 宗 教 哲 学 ,1922 年 留学 美国 
纽约 哥伦比亚 大 学 ,1924 年 转 入 英国 牛津 大 学 , 均 从 事 宗 
教 哲学 的 研究 。1927 年 回国 后 ,历任 燕 京 大 学 、 香 港大 学 
教授 。 由 于 积劳 成 疾 , 不 幸 于 1941 年 8 月 4 日 病逝 。 

许 地 山 是 “五 四 ”新 文学 运动 中 涌现 出 来 的 著名 作家 ， 
其 创作 大 致 可 分 前 后 两 个 时 期 :“ 五 四 ”至 1927 为 前 期 , 作 
品 有 短篇 小 说 集 《 缀 网 劳 蛛 》 和 散文 小 品 集 《 空 山 灵 雨 》; 
1928 年 以 后 为 后 期 ,主要 作品 有 短篇 小 说 集 《 危 介 坠 简 》 及 
部 分 童话 、 杂文 和 剧 作 。 许 地 山特 殊 的 家 庭 背景 和 人 生 经 
历 , 使 他 的 创作 题材 新 颖 , 见解 独特 ,在 “五 四 ”新 文学 运动 
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中 “独树一帜 "。( 荐 盾 语 

许 地 山 前 期 小 说 的 主要 内 容 , 是 通过 婚姻 和 家 庭 问题 
揭示 人 生 蔡 难 。《 商 人 妇 》 的 女 主 人 公 惜 官 资助 丈夫 外 出 谍 
生 , 可 丈夫 在 发 迹 后 却 抛 弃 了 她 ,使 她 受 尽 人 间 苦 难 。《 命 
命 鸟 》) 里 的 “有 情人 "明敏 和 加 陵 由 于 家 庭 的 阻挡 成 不 了 “着 
属 ”", 只 得 双双 殉情 。《 缀 网 劳 蛛 》) 里 的 尚 洁 落 莫 为 怀 , 却 遭 
到 丈夫 的 猜 总 ,先是 蒙受 刀 伤 ,继而 被 逐 出 家 门 。 许 地 山 的 
前 期 散文 小 品 也 多 是 围绕 着 人 生 苦 难 这 一 主题 而 发 :人 生 
有 如 狂 涛 激 浪 中 的 沉 舟 (《 海 ?), 有 如 被 雨水 浇 落 地 面 的 寒 
蝉 (《 蝉 》),“ 生 命 是 缺陷 的 苗 因 ,是 烦恼 的 秧田 。”(《 债 》) 

许 地 山 留 学 回国 后 ,看 到 了 社会 现实 的 真相 ,思想 上 发 
生 了 急剧 的 变化 。 因 此 他 的 后 期 小 说 越 出 了 “夫妻 文学 "的 
狼 隘 眼界 ,开始 把 民生 疾苦 与 政治 事变 结合 起 来 。《 三 博 
士 》 把 ”“ 洋 博士 ” 们 招摇 撞 骗 的 行径 讽刺 得 淋漓 上 尽 臻 《人 非 
人 》 对 为 生计 所 这 而 沦 为 妓女 的 陈 情 表现 了 深 深 的 间 情 ， 
《 春 桃 》 将 敢于 同 命运 抗争 、 要 求 独立 人 格 的 春 桃 刻 划 得 入 
木 三 分 ,《 铁 鱼 底 鳃 》 对 社会 的 时 刺 进 行 了 无 情 的 择 击 。 

从 艺术 特色 上 和 看, 许 地 山 的 小 说 情节 不 落 俗套 , 话 诵 多 
变 。《 命 命 鸟 》 里 明敏 款 后 的 顿悟 ,以 及 借 同 加 陵 为 追求 别 
一 世界 的 幸福 蹈 湖 而 死 ,《 春 桃 ) 里 二 男 一 女 同 居 一 处 的 烛 
坎 场 境 , 既 出 人 意料 之 外 ,又 尽 在 情理 之 中 。 如 果 说 , 许 地 
山 的 小 说 是 通过 葱 范 的 想象 力 来 构筑 离 彩 的 故事 情节 ,从 
而 表明 作者 对 人 生 问 题 的 思考 的 话 ,那么 ,他 的 散文 则 通过 
象征 和 隐喻 的 表现 手法 来 表现 深刻 的 人 生 哲 理 。 许 地 山 的 
散文 题材 广远 ,形制 短小 ,质朴 淳厚 ,风格 清淡 。 看 似 漫 不 
经 心 的 密 究 数 语 ,一 经 咀 呢 , 方 知 意境 深 之 ,耐人寻味 。 


敏 明 坐 在 席 上 , 手 里 拿 着 一 本 《八大 人 觉 经 》, 流水 似 地 
念 着 。 她 的 席 在 东边 的 窗 下 , 早晨 底 日 光 射 在 她 脸 上 , 照 得 
她 的 身体 全 然 变 成 黄金 的 颜色 。 她 不 理会 日 光 晒 着 她 , 却 
不 区 地 抬头 去 瞧 壁 上 的 时 计 , 如 像 等 什么 人 来 似 的 。 

那 所 屋子 是 佛教 青年 会 的 法 轮 学 校 。 地 上 满 铺 了 日 本 
花 席 , 八 九 张 矮小 的 几 子 横 在 两 边 的 窗 下 。 壁 上 挂 的 都 是 
释 迦 应 化 的 事迹 , 当中 悬 着 一 个 出 字 徽 章 和 一 个 时 计 。 
进门 就 知 那 是 佛教 的 经 堂 。 

敏 明 那天 来 得 早 一 点 ,所 以 屋 里 还 没有 人 。 她 把 各 样 
功课 念 过 几 遍 , 瞧 壁 上 的 时 计 正 指 着 六 点 一 刻 。 她 用 手 挡 
住 层 头 , 望 着 窗外 低 声 地 说 :这 时 候 还 不 来 上 学 ,莫不 是 还 
没有 起 床 ?” 
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敏 明 所 等 的 是 一 位 男 同 学 加 陵 。 他 们 是 七 八 年 的 老 同 
学 , 年纪 也 是 一 般 大 。 他 们 的 感情 非常 的 好 ,就 是 新 来 的 问 
学 也 可 以 瞧 得 出 来 。 

“ 雏 销 …… 刍 销 ……" 一 辆 电车 循 着 铁轨 从 北 而 来 , 驶 
到 学 校门 口 停 了 一 会 。 一 个 十 五 六 岁 的 美男 子 从 车 上 跳 下 
来 。 他 的 头 上 包 着 -一 条 苹果 绿 的 丝 巾 ;上 身 穿着 一 件 雪白 
的 短 裕 ; 下 身 围 着 一 条 紫色 的 丝 裙 ;脚下 踏 着 一 双 芒 鞋 , 全 
然 是 一 位 缅甸 的 世家 子弟 。 这 男子 走 进 院 里 ,脚下 的 芒 鞋 
拖 得 拍 答 拍 答 地 响 。 那 声音 传 到 屋 里 , 好 像 告诉 敏 明 说 : 
“加 陵 来 了 !1” 

敏 明 早已 瞧见 他 , 等 他 走 近 和 窗 下 , 就 含笑 对 他 说 :“ 哼 
哼 , 加 陵 ! 请 你 的 早 安 。 你 来 得 算 早 , 现 在 才 六 点 一 刻 哆 。” 
加 陵 回 答 说 :“ 你 不 要 请 我 , 我 还 以 为 我 是 第 -一早 的 ”他 
一 面 说 -- 面 把 芒 鞋 脱 掉 , 放 在 门 边 , 赤 着 脚 走 到 敏 明 跟前 坐 
人 

加 陵 说 :“ 昨 晚上 父亲 给 我 说 了 好 些 故 事 , 到 十 并 点 才 
让 我 上 友 睡 ,所 以 早晨 起 得 晚 一 点 。 你 约 我 早 来 , 到底 有 什么 
事 ?” 敏 明说 :“ 我 要 向 你 辞 行 。” 加 陵 一 听 这 话 , 眼 畏 立刻 上 星 
起 来 , 显 出 很 惊讶 的 模样 ,说 :“ 什 么 ?” 你 要 往 那 里 去 ?" 敏 明 
红 着 眼眶 回答 说 :“ 我 的 父亲 说 我 年 纪 大 了 , 书 也 念 够 了 ;过 
几 天 可 以 跟着 他 专心 当 戏 子 去 , 不必 再 像 从 前 念 几 天 唱 几 
天 那么 劳碌 。 我 现在 就 要 退学 , 后 天 将 要 跟 他 上 普 朗 去 。” 
加 陵 说 :“ 你 愿意 跟 他 去 吗 ?" 敏 明 回 答 说 :“ 我 为 什么 不 愿 
意 ? 我 家 以 演 剧 为 职业 是 你 所 知道 的 。 我 父亲 虽 是 一 个 很 
有 和 名、 很 能 赚钱 的 从优 , 但 这 几 年 间 他 的 身体 渐渐 软弱 起 
来 ,手足 有 点 不 灵活 ,所 以 他 愿意 我 和 他 一 块 儿 排 演 。 我 在 
这 事 上 很 有 长 处 , 也 乐得 顺从 他 的 命令 。” 加 陵 说 :“ 那 么 ,我 


命 命 乌 
3 


对 于 你 的 意思 就 没有 挽回 的 余地 了 。” 敏 明说 :“ 请 你 不 必 为 
这 事 纳 问 。 我 们 的 离别 必 不 能 常 久 的 。 仰 光 是 -一 所 大 城 ， 
我 父亲 和 我 必要 常 在 这 里 演戏 。 有 时 到 乡村 去 ,也 不 过 三 
两 个 星期 就 回来 。 这 次 到 普 朗 去 , 也 是 要 在 那里 耽搁 八 九 
天 。 请 你 放心 ， oy 

加 陵 听 得 出 神 , 不 提防 外 边 早 有 五 六 个 孩子 进来 。 有 
一 个 奖 皮 的 孩子 跑 到 他 们 的 跟前 说 :“ 请 '“ 政 瑰 ' 和 ' 蜜蜂 ' 的 
早 安 . "他 又 笑 着 对 敏 明 说 :“ 玫瑰 ' 花 里 的 甘 起 流出 来 
吓 。” 一 一 他 瞧见 敏 明 脸 上 有 一 点 泪痕 ,所 以 这 样 说 。 西 边 
一 个 孩子 接着 说 :“ 对 呀 ! 怪不得 ‘蜜蜂 ' 舍 不 得 离开 她 。” 加 
陵 起 身 要 追 那 孩子 , 被 敏 明 拦住 。 她 说 :“ 别 和 他们 胡 阐 。 
我 们 还 是 说 我 们 的 罢 ,” 加 陵 坐 下 , 敏 明 就 接着 说 :“ 我 租 你 
不 久 也 得 转 入 高 等 学 校 , 盼望 你 在 念书 的 时 候 要 也 了 我 ,在 
休息 的 时 候 要 记念 我 ”加 陵 说 :“ 我 决 不 会 把 你 忘 了 。 你 若 
是 过 十 天 不 回来 ,或 者 我 会 到 普 朗 去 找 你 ,” 敏 明说 :“ 不 必 
如 此 。 我 过 几 天 准 能 回来 -。” 

说 的 时 候 ,… 位 至 十 多 岁 的 教师 由 南边 的 门 进 来 。 孩 
子 们 都 起 过 向 他 行礼 。 教 师 蹲 在 席 上 , 回头 向 加 陵 说 :加 

县 摩 蝗 和 尚 叫 你 早晨 和 他 出 去 乞 食 。 现 在 六 点 半 了 , 你 
快 去 罢 。 加 陵 听 了 这 话 ,立刻 走 到 门 边 , 把 芒 鞋 放 在 屋 角 的 
架 上 ,随手 拿 了 一 把 油 鲍 就 要 出 门 。 教 师 对 他 说 :“ 九 点 钟 
就 得 回来 。” 加 陵 答 应 一 声 就 去 了 。 

加 陵 回 来 , 敏 明 已 经 不 在 她 的 席 上 。 加 陵 心 里 很 是 难 
过 , 脸 上 却 不 露出 什么 不 安 的 颜色 。 他 坐 在 席 上 ,仍然 念 他 
的 书 。 用 午 的 时 候 , 那 位 教师 说 :“ 加 陵 , 早晨 你 走 得 累 了 ， 
下 午 给 你 半天 假 。” 加 陵 一 面 谢 过 教师 ,一 面 检点 他 的 文具 ， 
慢 旬 地 走 问 家 去 。 
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加 陵 回 到 家 里 ,他 父亲 和 婆 多 瓦 底 正在 屋 里 嚼 槟 枯 。 一 
见 加 陵 进 来 , 忙 把 沫 红 唾 出 , 问 道 :“ 下 午 放 假 么 ?” 加 陵 说 : 
“不 是 。 是 先生 给 我 的 假 。 因 为 早晨 我 跟 县 摩 蝗 和 尚 出 去 
乞 食 , 先生 说 我 太 累 , 所 以 给 我 半天 假 。” 他 父亲 说 :“ 哦 , 县 
摩 蝗 在 道上 曾 告诉 你 什么 事情 没有 ?” 加 陵 答 道 :他 告诉 我 
说 :我 的 毕业 期 间 快 到 了 , 他 愿意 我 跟 他 当 和 尚 去 。 他 又 
说 :这 意思 已 经 向 父亲 提 过 了 。 父 亲 啊 ,他 实在 向 你 提 过 这 
话 么 ?”" 婆 多 瓦 底 说 :“ 不 错 , 他 曾 向 我 提 过 。 我 也 很 愿意 你 
跟 他 去 。 不 知道 你 怎样 打算 ?加 陵 说 :我 现时 有 点 不 愿 
意 。 再 过 十 五 六 年 ,或 者 能 够 从 他 。 我 想 再 入 高 等 学 校 念 
书 ,盼望 在 其 中 可 以 得 着 一 点 西洋 的 学 问 。 他 父亲 主 异 说 : 
“西洋 的 学 问 ! 啊 ! 我 的 儿 , 你 想 差 了 。 西 洋 的 学 问 不 是 好 
东西 ,是 毒药 哟 。 你 若是 有 了 那 种 学 问 , 你 就 要 袭 视 佛法 
了 。 你 试 瞧 瞧 在 这 里 的 西洋 人 , 多 半 是 干 些 杀 人 的 勾当 ,做 
些 损人 利己 的 买卖 , 和 开 些 诽谤 佛法 的 学 校 。 什 么 圣保罗 
因 斯 提 丢 啦 , 圣 约翰 海 斯 苦 尔 啦 , 没有 一 间 不 是 诽谤 佛法 
的 。 我 说 你 要 求 西洋 的 学 问 会 发 生 和 危险 就 在 这 里 。 加 陵 
说 :诽谤 与 否 , 在 乎 自己 ,并 不 在 乎 外 人 的 炉 惑 。 若 是 父亲 
许 我 入 圣 约翰 海 斯 蔡 尔 ,我 准 保 能 持 守 得 住 ,不 会 受 他 们 的 
诱惑 。” 婆 多 瓦 底 说 :“ 我 是 很 爱 你 的 , 你 要 做 的 事情 ,若是 没 
有 什么 妨害 ,我 一 定 允 许 你 。 要 记得 昨 晚 上 我 和 你 说 的 话 。 
我 一 想起 当日 你 叔 虑 和 你 的 白 象 主 (缅甸 王 苯 号 ) 提 疲 的 
事 , 就 不 由 得 我 不 恨 西 洋人 。 我 最 沉痛 的 是 他 们 在 齐 得 勒 
将 白 象 主 捞 去 ;又 在 瑞 大 光 塔 设 驻 防 营 。 瑞 大 光 塔 是 我 们 
的 圣地 , 他 们 竟然 叫 些 行凶 的 人 在 那里 住 , 岂 不 是 把 我 们 的 
戒律 打破 了 吗 ? …… 我 盼望 你 不 要 入 他 们 的 学 校 ,还 是 清 
清净 净 去 当 沙 门 。 一 则 可 以 为 白 象 主 必 悔 ;二 则 可 以 为 你 
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的 父母 积 福 ; 三 则 为 你 将 来 往生 极乐 的 预备 。 出 家 能 得 这 
几 种 好 处 , 总 比 西洋 的 学 问 强 得 多 。” 加 陵 说 :“ 出 家 修行 ,我 
也 很 愿意 。 但 无 论 如 何 , 现在 决 不 能 办 。 不 如 一 面 入 学 ,一 
面 跟着 县 摩 蝗 学 些 经 典 。 讯 多 瓦 底 知道 劝 不 过 来 ,就 说 : 
“你 既是 决意 要 入 别 的 学 校 , 我 也 无 可 奈何 。 我 很 喜欢 你 跟 
县 摩 暑 学习 经 典 。 你 毕业 后 就 转 入 人 刷 光 高 等 学 校 罢 , 那 学 
校对 于 缅甸 的 风俗 比较 的 保存 一 点 。 加 陵 说 :那么 ,我 明 
天 就 去 告诉 县 摩 蝗 和 法 轮 学 校 的 教师 。 苇 多 瓦 底 说 :也 
好 。 今 天 的 天 气 很 清爽 ,下 午 你 又 没有 功课 ,不 如 在 午饭 后 
一 块 儿 到 湖 里 和 逛 逛 。 你 就 叫 他 们 开饭 轩 。 汛 多 瓦 底 说 完 就 
进 卧房 换 衣服 去 了 。 

原来 加 陵 住 的 地 方 离 绿 绮 湖 不 远 。 绿 绮 湖 是 仰 光 第 一 
大 、 第 一 好 的 公园 。 缅 甸 人 叫 他 做 干 多 支 ;“ 绿 绮 " 的 名 字 是 
英国 人 替 他 起 的 。 湖 边 满 是 热带 植物 。 那 些 树 木 的 颜色 、 
形态 , 都 是 很 美丽 、 很 奇异 。 湖 西 远 远 望 见 瑞 大 光 , 那 塔 的 
金色 光 衬 着 湖 边 的 椰 树 、 薄 蔡 , 直 像 王后 站 在 水 边 , 后 面 有 
几 个 宫女 持 着 改良 随 着 她 一 样 。 此 外 好 的 景致 ,随处 都 是 。 
不 论 什 么 人 , 一 到 那里 , 心中 的 忧郁 立刻 消灭 。 加 陵 那 天 和 
父亲 到 那里 去 ,能 得 许多 愉快 是 不 消 说 的 。 

过 了 三 个 月 , 加 陵 已 经 入 了 仰 光 高 等 学 校 。 他 在 学 校 
里 常常 思念 他 最 爱 的 朋友 人 敏 明 。 但 敏 明 自从 那天 早晨 一 
别 , 老 是 没有 消息 。 有 一 天 , 加 陵 回 家 , 一 进门 仆人 就 递 封 
信 给 他 。 拆 开 看 时 , 却 是 敏 明 的 信 。 加 陵 才 知道 敏 明 早已 
回来 , 他 等 不 得 见 父 亲 的 面 , 翻 身 出 门 , 直 向 敏 明 家 里 奔 来 。 

敏 明 的 家 还 是 住 在 高 加 因 路 , 那 地 方 是 加 陵 所 常 到 的 。 
女仆 玛 弥 见 他 推 门 进来 ,已 上 前 迎 他 说 :加 陵 君 ,许久 不 见 
啊 ! 我 们 姑娘 前 和 天才 回 来 的 。 你 来 得 正好 , 待 我 进去 告诉 
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她 。” 她 说 完 这 话 就 速 速 进 里 边 去 , 大声 哮 道 :“ 敏 明 姑 娘 , 加 
陵 君 来 找 你 呢 。 快 下 来 罢 。” 加 陵 在 后 面 慢 慢 地 走 , 待 要 踏 
入 厅 门 , 敏 明 已 迎 出 来 。 

敏 明 含笑 对 加 陵 说 :“ 谁 教 你 来 的 呢 ? 这 三 个 月 不 见 你 
的 信 , 大概 因 为 功课 位 的 原故 轻 。” 加 陵 说 :“ 不 错 , 我 已 经 入 
了 高 等 学 校 , 每 天 下 午 还 要 到 县 摩 曙 那 里 。 -.……- 唉 , 好 朋 
友 , 我 就 是 有 工夫 ,也 不 能 写 信 给 你 。 因 为 我 抓 起 笔 来 , 就 
没 了 诗意 ,不 晓得 要 写 什 么 才能 叫 你 觉得 我 的 心 常 常 有 你 
在 里 头 。 我 想 你 这 几 个 月 没有 信 给 我 ,也 许 是 和 我 一样 地 
犯 了 这 种 毛病 。 敏 明说 :你 猜 的 不 错 。 你 许久 不 到 我 屋 里 
了 ,现在 请 你 和 我 上 去 坐 一 会 。 敏 明 把 手 搭 在 加 陵 的 雇 有 
上 ,一 面 吟 只 玛 弥 预 备 核 郴 \、 淡 巴 浆 和 些 少 细 点 ;一 面 携 着 
加 陵 上 楼 。 

敏 明 的 卧室 在 楼 西 。 加 陵 进 去 , 瞧见 里 面 的 陈设 还 是 
和 从 前 差不多 。 楼 板 上 铺 的 是 土耳其 绒 息 , 窗 上 垂 着 两 幅 
很 细致 的 帷 子 , 她 的 净 具 就 放 在 窗 边 。 外 头 基 着 几 售 风 兰 。 
瑞 大 光 的 金光 远 远 地 从 那里 射 来 。 靠 北 是 卧 杨 , 离 地 约 ~… 
尺 高 , 上面 用 上 等 的 丝 织 物 盖 住 。 壁 上 悬 着 一 幅 提 朔 和 率 
斐 雅 洛 观 剧 的 画 片 。 还 有 好 些 绣 垫 散布 在 地 上 。 加 陵 拿 一 
个 垫子 到 窗 边 , 刚 要 坐 下 , 那 女仆 已 经 把 各 样 吃 的 东西 捧 上 上 
来 “你 鄙 柳 枯 凡 ?” 敏 明说 完 这 话 , 随手 送 了 一 个 槟 楼 到 加 
陵 嘴 里 , 然后 靠 着 她 的 镜 台 坐 下 。 

加 陵 嚼 过 榨 郴 , 就 对 敏 明说 :你 这 次 回来 ,技艺 必定 很 
长 进 ;何不 把 你 最 得 意 的 艺术 演奏 起 来 ,我 好 领教 一 下 ?” 敏 
明 笑 说 : 哦 , 你 是 要 瞧 我 演戏 来 的 。 我 死 也 不 演 给 你 瞧 。 
加 陵 说 :“ 有 什么 妨碍 呢 ?” 你 还 怕 我 笑 你 不 成 ? 快 沉 罢 , 完 
了 咱们 再 谈心 。” 敏 明说 :这 几 天 我 父亲 刚刚 教 我 一 套 雀 铺 


舞 , 打算 在 涅 攀 节 期 到 比 古 演奏 , 现在 先 演 你 瞧 罢 。 我 先 舞 
一 次 ,等 你 瞧 熟 了 ,再 奏 乐 和 我 。 这 舞蹈 的 谱 可 以 借用 ' 达 
撤 罗 撒 ' ,歌谱 借用 ' 恩 斯 民 '。 这 两 支 谱 , 你 都 会 吗 ?” 加 陵 
忙 答应 说 :“ 都 会 , 都会。 

加 陵 擅 于 奏 “ 巴 打 拉 ”( 一 种 竹 制 的 乐器 , 详 见 《大 清 会 
典 图 》), 他 一 听见 敏 明 叫 他 奏 乐 , 就 立刻 叫 玛 弥 把 那 种 乐器 
搬 来 。 等 到 敏 明 舞 过 一 次 , 他 就 跟着 奏 起 来 。 

敏 明 两 手 拿 住 两 把 孔 耀 锣 , 舞 得 非常 的 娴熟 。 加 了 棱 所 
奏 的 巴 打 拉 也 还 跟 得 上 , 舞 过 一 会 ,加 陵 就 奏 起 " 恩 斯 民 " 的 
曲调 ;只 听 敏 明 唱 道 : 


孔 省 ! 和 孔 省 ! 你 不 必 先 我 生得 俊美 ， 
我 也 不 必 嫌 你 长 得 丑 劣 。 
咱们 是 同一 个 身心 ， 

同一 副手 脚 。 

我 和 你 永远 同 在 一 个 身 里 住 着 。 
我 就 是 你 啊 , 你 就 是 我 。 

别人 把 咱们 的 身体 分 做 两 个 ， 
是 他 们 把 自己 的 指头 压 在 眼 上 ， 
所 以 会 生出 这 样 的 错 。 

你 不 要 像 他 们 这 样 的 眼光 。 
要 知道 我 就 是 你 啊 , 你 就 是 我 。 


敏 明 唱 完 , 又 舞 了 一 会 。 加 陵 说 :我 今天 才 知 道 你 的 
技艺 精 到 这 个 地 步 。 你 所 唱 的 也 是 很 好 。 且 把 这 歌曲 的 故 
事 说 给 我 听 。” 敏 明说 :“ 这 曲 倒 没 有 什么 故事 , 不 过 是 平常 
的 恋歌 , 你 能 把 里 头 的 意思 听 出 来 就 够 了 。” 加 陵 说 :“ 那 么 ， 
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你 这 支 曲 是 为 我 唱 的 。 我 也 很 愿意 对 你 说 :我 就 是 你 , 你 就 
是 我 。” 

他 们 二 人 的 感情 几 年 来 就 渐渐 浓厚 。 这 次 见面 的 时 
候 , 又 受 了 那么 好 的 感触 , 所 以 彼此 的 心里 都 承认 他 们 求婚 
的 机 会 已 经 成 熟 。 

敏 明 愿意 再 帮 父 亲 二 三 年 才 嫁 , 可 是 她 没有 向 加 陵 说 
明 。 加 陵 起 先 以 为 敏 明 是 一 个 很 信 佛 法 的 女子 , 怕 她 后 来 
要 到 尼 鹿 去 实行 她 的 独身 主义 , 所 以 不 敢 动 求婚 的 念头 。 
现在 瞧 出 她 的 心志 不 在 那里 , 他 就 决意 回去 要 求 婆 多 瓦 底 
的 同意 , 把 她 陷 过 来 。 照 缅甸 的 风俗 ,子女 的 婚嫁 本 没有 要 
求 父母 同意 的 必要 。 加 陵 很 尊重 他 父亲 的 意见 , 所 以 要 履 
行 这 种 手续 。 

他 们 谈 了 半 易 工夫 , 敏 明 的 父亲 宋 志 从 外 面 进 来 , 抬头 
瞧见 加 陵 坐 在 答 边 ,就 说 :“ 加 陵 君 , 别 后 平安 啊 !1” 加 陵 忙 回 
答 他 , 转 过 身 来 对 敏 明说 :你 父亲 回来 了 。” 敏 明 待 下 去 , 她 
父亲 已 经 登楼 。 他 们 三 人 坐 过 一 会 , 谈 了 几 句 客 套 , 加 陵 就 
起 身 告 辞 。 敏 明说 :“* 你 来 的 时 间 不 短 , 也 该 回去 了 。 你 甩 
等 一 等 , 我 把 这 些 舞 具 收拾 清楚 , 再 陪 你 在 街 上 走 几 步 。" 

宋 志 眼 瞧 着 他 们 出 门 , 正 要 到 自己 屋 里 于 一 区 。 恰 好 
玛 弥 上 楼 来 收拾 东西 。 宁 志 就 对 她 说 :“ 你 把 那 盘 槟 椰 送 到 
我 屋 里 去 罢 .” 玛 浆 说 :“ 这 是 他 们 剩 下 的 , 已 经 残 了 。 我 再 
给 你 拿 些 新 鲜 的 来 。” 

玛 弥 把 槟 椰 送 到 宁 志 尾 里 , 见 他 躺 在 席 上 , 好 像 想 什么 
事情 似 的 。 宋 志 一 见 玛 弥 进 米 , 就 起 身 对 她 说 :我 瞧 他 们 
两 人 实在 好 得 太 厉 害 ,若是 敏 明 跟 了 他 , 我 必要 吃亏 。 你 有 
什么 好 方法 教 他 们 二 人 的 爱情 冷淡 没有 ?” 玛 弥 说 :“ 我 又 不 
是 患 师 , 那 有 好 方法 离间 他 们 ? 我 想 主 人 你 也 不 必 想 什么 
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方法 , 敏 明 姑娘 必 不 至 于 嫁 他 。 因 为 他 们 一 个 是 属 蛇 , 一 个 
是 属 鼠 的 ;( 缅 多 的 生肖 是 算 日 的 。 礼 拜 四 生 的 属 鼠 , 礼拜 
六 生 的 属 蛇 。) 就 算 我 们 肯 将 姑娘 嫁 给 他 , 他 的 父亲 也 不 愿 
意 。” 宋 志 说 :“ 你 说 的 虽然 有 理 ,但 现在 生肖 相克 的 话 , 好 些 
人 都 不 注重 了 。 倒 不 如 请 一 位 患 师 来 , 请 他 在 二 人 身上 施 
一 点 法 术 更 为 得 计 。” 

印度 支那 间 有 一 种 人 叫做 患 师 , 专用 符咒 替 人 家 制造 
命运 。 有 时 叫 没 有 爱情 的 男女 ,忽然 发 生 爱 情 ;有 时 将 如 胶 
似 洪 的 夫妇 化 为 仇敌 。 操 这 种 职业 的 人 , 以 逮 罗 的 僧侣 最 
多 , 且 最 受 人 信仰 。 缅 甸 人 操 这 种 事业 的 也 不 少 。 宋 志 因 
为 玛 弥 的 话 提醒 他 , 第 二 天 早晨 他 就 出 门 找 患 师 去 了 。 

上 罗 午 的 时 候 , 宋 志和 吕 师 沙龙 回来 。 他 让 沙龙 进 自己 
的 卧房 。 玛 浆 一 见 沙 龙 进 来 , 木 鸡 似 的 站 在 一 边 。 她 想到 
昨天 在 无 意 之 中 说 出 患 师 , 引起 宋 志 今 天 的 实行 ,实在 对 不 
起 她 的 姑娘 。 她 想到 这 里 ,就 一 直上 楼 去 告诉 敏 明 。 

敏 明 正在 屋 里 念书 ,听见 这 消息 , 急 和 玛 弥 下 来 。 距 步 
到 屏 后 , 倾 生 听 他 们 的 谈话 。 只 昕 沙龙 说 :这 事 很 容易 办 。 
你 可 以 将 她 常用 的 贴身 东西 拿 一 两 件 来 ,我 在 那 上 头 画 些 
符 、 念 些 咒 , 然后 给 回 她 用 ,过 几 天 就 见 功 效 。 宋 志 说 :人 恰 
好 这 里 有 她 - -条 常用 的 领 中 ,是 她 昨天 回来 的 时 候 忘记 带 
上 去 的 。 这 东西 可 用 吗 ?” 沙 龙 说 :“ 可 以 的 ,但 是 能 够 得 着 

敏 明 听 到 这 里 已 忍 不 住 ,一 直 走 进去 向 父亲 说 :“ 阿 爸 ， 
你 何必 摆弄 我 呢 ? 我 不 是 你 的 女儿 吗 ? 我 和 加 陵 没 有 什么 
意 , 请 你 放心 。 宋 志 划 地 里 瞧见 他 女儿 进来 ,简直 不 知道 要 
用 什么 话 对 付 她 。 沙 龙 也 停 了 半 易 才 说 :“ 姑 娘 , 我 们 不 是 
谈 你 的 事 。 请 你 放心 。 敏 明 斥 他 说 :” 狐 犹 的 人 , 你 的 计 我 
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已 知道 了 。 你 快 去 办 你 的 事 罢 。 宋 志 说 :我 的 儿 , 你 今天 
疯 了 吗 ? 你 且 坐 下 ,我 慢 慢 给 你 说 。 

敏 明 那里 肯 依 父亲 的 话 ,她 一 味 和 和 沙龙 吵 闸 , 弄 得 她 父 
亲 和 沙 龙 很 没 趣 。 不 久 沙龙 垂 着 头 走 出 来 ; 宋 志 满 面 经 容 
蹲 在 床上 吸烟 ; 敏 明 也 从 谷地 上 楼 去 了 。 

敏 明 那 一 晚上 没有 下 来 和 父亲 用 饭 。 她 想 父亲 终 久 会 
用 患 术 离 间 他 们 ,不 由 得 心里 难过 。 她 身 在 床上 翻 来 履 去 ， 
绣 枕 早已 被 她 的 眼泪 湿 透 了 。 

第 二 天 早晨 ,她 到 镜 台 梳洗 , 从 镜 里 瞧见 她 满面 都 是 鲜 
红色 ,一 一 因为 绣 枕 退 色 , 印 在 她 的 脸 上 不 觉 笑 起 来 。 
她 把 脸 上 那些 印迹 洗 掉 的 时 候 , 玛 弥 已 氛 一 束 鲜花 、 一 栖 咖 
啡 上 来 。 敏 明 把 花 放 在 一 边 , 一 手 倚 着 窗 杭 , 一手 拿 住 茶杯 
向 窗外 出 神 。 

她 定神 瞧 着 围绕 瑞 大 光 的 彩云 , 不 理会 那 塔 的 金光 向 
她 的 眼 瞪 射 来 ,她 精神 因此 就 十 分 疲乏 。 她 心里 的 感想 和 
目前 的 光 融 洽 , 精神 上 现 出 催眠 的 状态 。 她 自己 觉得 在 瑞 
大 光 塔 顶 站 着 ,听见 底下 的 护 塔 铃 叮 叮 吗 吵 地 响 。 她 又 瞧 
见 上 面 那 些 王侯 所 献 的 宝石 ,个 个 都 发 出 很 美丽 的 光明 。 
她 心里 喜欢 得 很 , 不 区 用 手 去 摩 弄 , 无 意 中 把 一 颗 大 红宝石 
摩 掉 了 。 她 忙 要 俯 身 去 捡 时 , 那 宝 石 已 经 掉 在 地 上 。 她 定 
神 瞧 着 那 空 儿 , 要 求 那 宝石 掉 下 底 原故 ,不 觉 有 一 种 更 美丽 
的 宝 光 从 那里 射出 来 。 她 心里 觉得 很 奇怪 ,用 手 扶 着 金 壁 ， 
低下 头 来 要 瞧 瞧 那 空 儿 里 头 底 光景 。 不 提防 那 壁 被 她 一 
推 ,渐渐 向 后 , 原来 是 一 扇 宝 石 底 门 。 

那 门 被 敏 明 推 开 之 后 , 里 面 的 光 直 射 到 她 身上 。 她 站 
在 外 边 , 望 里 一 瞧 , 觉得 里 头 的 山水 、 树 木 , 都 是 她 平生 所 不 
曾 见 过 的 。 她 在 不 知 不 觉 中 ,已 经 向 前 走 了 几 十 步 。 耳 边 
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钞 恤 听见 有 人 对 她 说 :“ 好 啊 ! 你 回来 啦 ,” 敏 明 回头 一 看 ， 
党 得 那 人 很 熟悉 , 只 是 -- 时 不 能 记 出 他 底 名 字 。 她 听见 “ 回 
来 "这 两 字 , 心里 很 是 纳闷 ,就 向 那 人 说 :“ 我 不 住 在 这 里 ,为 
何 说 我 回来 ? 你 是 谁 ? 我 好 像 在 那里 与 你 会 过 似 的 。 这 是 
什么 地 方 ?”" 那 人 笑 说 :“ 哈 哈 ! 去 了 这 些 日 子 , 连 自己 家 乡 
和 平日 间 往 来 的 朋友 也 忘 了 。 肉 体 底 障碍 真是 大 哆 。" 敏 明 
听 了 这 话 , 简直 莫名 其 妙 。 又 问 他 说 :我 是 谁 ? 有 那么 好 
福气 住 在 这 里 。 我 真是 在 这 里 住 过 吗 ?" 那 人 回答 说 :你 是 
vey 你 自己 知道 。 若 是 说 你 不 曾 住 过 这 里 , 我 就 领 你 到 处 

一 逛 , 瞧 你 认得 不 认得 。 

敏 明 听见 那 人 人 要领 她 到 处 去 逛 逛 ,就 忙 忙 答应 。 但 所 
见 底 东西 , 敏 明 一 点 也 记 不 清楚 , 总 觉得 样 样 都 是 新 鲜 的 。 
那 人 瞧见 敏 明 那么 迷糊 , 就 对 她 说 :你 既然 记 不 清 , 待 我 一 
件 一 件 告诉 你 。” 

敏 明 和 那 人 走 过 一 座 获 玉 牌 楼 。 两 边 底 树 罗列 成 行 ， 
开 着 很 好 看 的 花 。 红 的 、 白 的 、 紫 的 、 黄 的 ,各色 都 备 。 树 上 
有 些 鸟 声 , 唱 得 很 好 听 。 走 路 时 , 有 些微 风 慢 人 慢 吹 来 , 吹 得 
各 色 的 花 猴 纷纷 掉 下 :有 些 落 在 人 底 身 上 ;有 些 落 在 地 上 ; 
有 些 还 在 空中 飞 来 飞 去 。 敏 明 底 头 上 和 肩膀 上 也 被 花瓣 贴 
满 , 遍 体 基 得 很 香 。 那 人 说 :“ 这 些 花木 都 是 你 底 老 朋 友 ; 你 
常 和 他 们 往来 。 他 们 的 花 是 长 年 开放 底 。” 敏 明说 :“ 这 真是 
好 地 方 , 只 是 我 总 记 不 起 来 。” 

走 不 多 远 , 忽然 听见 很 好 的 乐音 。 敏 明说 :“ 谁 在 那 边 
奏 乐 ?” 那 人 回答 说 :“ 那 里 有 人 奏 乐 , 这 里 的 声音 都 是 发 于 
自然 的 。 你 所 听 的 是 前 面 流水 的 声音 。 我 们 再 走 几 步 就 可 
以 瞧见 。 进 前 几 步 果然 有 些 泉 水 穿 林 而 流 。 水 面 浮 着 奇异 
的 花草 ;还 有 好 些 水 鸟 在 那里 游泳 。 敏 明 只 认得 些 和 荷花、 高 
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瑞 ; 其 余 都 不 认得 。 那 人 很 不 悦 烦 , 把 各 样 的 东西 都 告诉 
她 。 

他 们 二 人 走 过 一 道 桥 ,迎面 立 着 一 片 琉璃 墙 。 敏 明说 : 
“这 墙 真 好 看 , 是 谁 在 里 面 住 ?" 那 人 说 :这 里 头 是 乔 答 摩 宣 
讲法 要 底 道场 。 现 时 正在 演说 , 好 些 人 物 都 在 那里 聆听 法 
音 。 转 过 这 个 墙角 就 是 正门 。 到 底 时 候 , 我 领 你 进去 听 一 
听 。 人 敏 明 贪恋 外 面 的 风景 ,不 愿意 进去 。 她 说 :咱们 和 逛 会 
儿 才 进去 罢 。 那 人 说 :你 只 会 听 粗 陋 的 声音 ,看 简略 的 颜 
色 和 闻 污 劣 的 香味 。 那 更 好 的 、 更 微妙 的 , 你 就 不 理会 了 。 
Srip 好 , 我 再 和 你 走 走 , 瞧 你 了 悟 不 了 悟 。” 

二 人 走 到 墙 底 尽头 , 还 是 穿 入 树林 。 他 们 路 着 落花 一 
直 进 前 ; 树 上 底 鸟 声 , 叫 得 更 好 昕 。 敏 明 抬 起 头 来 , 忽然 瞧 
见 南 边 的 树枝 上 有 一 对 很 美丽 的 鸟 果 立 在 那里 , 丝 训 的 声 
音 也 不 从 他 们 底 嘴 里 发 出 。 敏 明 指 着 问 那 人 说 :只 只 鸟 儿 
都 出 声 吟 唱 , 为 什么 那 对 鸟 儿 不 出 声音 呢 ? 那 是 什么 鸟 ?” 
那 人 说 :“ 那 是 命 命 鸟 。 为 什么 不 唱 ? 我 可 不 知道 。” 

敏 明 听见 “ 命 命 鸟 ”" 三 字 , 心里 似乎 有 点 觉悟 。 她 注 神 
瞧 着 那 鸟 , 猛然 对 那 人 说 :“ 邦 可 不 是 我 和 我 底 好 朋友 加 陵 
么 ? 为 何 我 们 都 站 在 那里 ?" 那 人 说 :“ 是 不 是 , 你 自己 党 
得 。 敏 明 抢 前 几 步 , 看 来 还 是 一 对 果 鸟 。 她 说 :“ 还 是 一 对 
鸟 儿 在 那里 ;也 许 是 我 底 眼 花 了 。” 

他 们 绕 了 元 个 湾 , 当前 出 现 一 节 小 溪 把 两 边 的 树林 隔 
开 。 对 岸 的 花草 , 似乎 比 这 边 更 新 奇 。 树 上 底 花 瓣 也 是 常 
常 掉 下 来 。 树 下 有 许多 男女 :有 些 躺 着 底 ; 有 些 站 着 底 ; 有 
些 坐 着 底 。 各 人 在 那里 说 说 笑 笑 , 都 现 出 很 亲密 的 样子 。 
敏 明 说 : 那 边 的 花瓣 落得 更 妙 ; 人 也 多 一 点 ,我 们 一 同 过 去 
逛 逛 罢 。 那 人 说 :对 岸 可 不 能 去 。 那 落 底 叫 做 情 侍 ;若是 
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望 人 身上 落得 多 了 就 不 好 。" 敏 明说 :我 不 怕 。 你 领 我 过 去 
逛 逛 吧 。" 那 人 见 敏 明 一 定 要 过 去 ,就 对 她 说 :你 必要 过 那 
边 去 ,我 可 不 能 陪 你 了 。 你 可 以 自己 找 一 道 桥 过 去 。 他 说 
完 这 话 就 不 见 了 。 敏 明 回头 瞧见 那 人 不 在 , 自己 循 着 水 边 ， 
打算 找 一 道 桥 过 去 。 但 找 来 找 去 总 找 不 着 , 只 得 站 在 这 边 
瞧 过 去 。 

她 瞧见 那些 花 次 越 落 越 多 , 那 班 男女 几乎 被 匡 在 底下 。 
有 一 个 男子 坐 在 对 岸 底 水 边 , 身上 也 是 满 了 落花 。 一 个 紫 
衣 底 女子 走 到 他 跟前 说 : “我 很 爱 你 。 你 是 我 底 命 。 我 们 是 
命 命 鸟 。 除 你 以 外 ,我 没有 爱 过 别人 。"” 那 男子 回答 说 :“ 我 
对 于 你 底 爱 情 也 是 如 此 。 我 除了 你 以 外 不 曾 爱 过 别 的 女 
人 人。 紫衣 女子 听 了 , 向 他 微笑 , 就 离开 他 。 走 不 多 远 , 又 遇 
着 一 位 男子 站 在 树 下 , 她 又 向 那 男子 说 :“ 我 很 爱 你 。 你 是 
我 的 命 。 我 们 是 命 命 鸟 , 除 你 以 外 ,我 没有 爱 过 别人 。" 那 男 
子 也 回答 说 :我 对 于 你 底 爱 情 也 是 如 此 。 我 除了 你 以 外 不 
曾 爱 过 别 的 女人 。” 

敏 明 瞧见 这 个 光景 , 心里 因此 发 生 了 许多 问题 ,就 是 : 
那 紫衣 女子 为 什么 当面 撤 谎 ;和 那 两 位 男子 底 回 答 为 什么 
不 约 而 同 ? 她 回头 瞧 那 坐 在 水 边 底 男 子 还 在 那里 。 又 有 一 
个 穿 红 衣 底 女子 走 到 他 面前 ,还 是 对 他 说 紫衣 女子 所 说 底 
话 。 那 男子 底 回 答 和 从 前 一 样 ,一 个 字 也 不 改 。 敏 明 再 瞧 
那 紫衣 女子 ,还 是 挨 着 次 序 向 各 个 男子 说 话 。 她 走 远 了 , 话 
语 底 内 容 虽 然 听 不 见 , 但 她 底 形容 老 没 有 改变 。 各 个 男子 
对 她 也 是 显 出 同样 的 表情 。 

敏 明 瞧见 各 个 女子 对 于 各 个 男子 所 说 底 话 都 是 一 样 ; 
各 个 男子 底 回 答 也 是 一 字 不 改 ; 心 里 正在 疑惑 ,忽然 来 了 一 
阵 狂 风 把 对 岸 底 花瓣 刮 得 干 干 净 净 , 那 班 男 女 立 刻 变 成 很 
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凶恶 的 容貌 , 互相 哮 食 起 来 。 敏 明 瞧 见 这 个 光景 , 吓 得 冷汗 
直流 。 她 忍 不 住 就 大 声 喝道 :“ 暧 呀 ! 你 们 底 感情 真是 反复 
无 常 。” 

敏 明 手 里 那 杯 咖啡 被 这 一 喝 , 全 都 泻 在 她 底 初 上 。 楼 
下 底 玛 弥 听 见 楼 上 底 喝 声 , 也 赶 上 来 。 玛 弥 瞧 见 敏 明 周身 
冷汗 , 仆 在 镜 台 上 头 , 忙 上 前 把 她 扶 起 , 癌 道 :姑娘 你 怎样 
啦 ? 活着 了 没有 ?" 敏 明 醒 来 ,不 便 对 玛 弥 细 说 ,胡乱 答应 几 
句 就 打发 她 下 去 。 

敏 明 细 想 刚才 的 异 象 ,抬头 再 瞧 窗 外 底 瑞 大 光 , 觉得 那 
塔 还 是 被 彩云 绕 住 , 越 显 得 十 分 美丽 。 她 立 起 来 , 换 过 -一 条 
绛 色 的 裙子 ,就 坐 在 她 底 卧 乙 上 头 。 她 想起 在 树林 里 忽然 
瞧见 命 命 鸟 变 做 她 和 加 陵 那 回 事情 ,心中 好 像 觉悟 他 们 两 
个 是 这 边 的 命 命 鸟 , 和 对 岸 自称 为 命 命 鸟 底 不 同 。 她 自己 
笑 着 说 :好 在 你 不 在 那 边 。 幸 亏 我 不 能 过 去 。” 

她 自 经 过 这 一 场 恕 慌 , 精神 上 遂 起 了 莫大 的 变化 。 对 
于 婚姻 另 有 一 番 见 解 ; 对 于 加 陵 底 态度 更 是 不 像 从 前 。 加 
陵 一 点 也 觉 不 出 来 , 只 猜 她 是 不 舒服 。 

自从 敏 明 回来 ,加 陵 没 有 一 天 不 来 找 她 。 近 日 觉得 敏 
明 底 精神 异常 ,以 为 自己 没有 向 她 求婚 ,所 以 不 高 兴 。 加 陵 
觉得 他 自己 有 好 些 难 解决 的 问题 , 不 能 不 对 敏 明 说 。 第 一 ， 
是 他 父亲 愿意 他 去 当 和 尚 。 第 二 ,纵使 准 他 变 妻 , 敏 明 底 生 
肖 和 他 不 对 , 顽固 的 父亲 未 必 有 承认 。 现 在 瞧见 敏 明 这 样 ,不 
由 得 不 把 衷 情 吐露 出 来 。 

加 陵 一 天 早晨 来 到 敏 明 家 里 , 瞧见 她 底 态 度 越发 冷静 ， 
就 安慰 她 说 :“ 好 朋友 , 你 不 必 忧 心 , 日 子 还 长 呢 。 我 在 咱们 
底 事 情 上 头 已 经 有 了 打算 。 父 亲 若 是 不 肯 , 咱们 最 终 的 办 
法 就 是 "照例 逃走 。 你 这 两 天 是 不 是 为 这 事 生 气 呢 ?7” 敏 明 
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说 :这 倒 不 值得 生气 。 不 过 这 几 晚 睡 得 迟 , 精神 有 一 点 疲 
倦 罢 了 。 

加 陵 以 为 敏 明 底 话 是 真 , 就 把 前 日 向 父亲 要 求 底 情形 
说 给 她 听 。 他 说 :好 朋友 , 你 瞧 我 底 父亲 多 么 固执 。 他 一 
意 要 我 去 当 和 尚 , 我 前 天 向 他 说 些 咱 们 底 事 , 他 还 要 请 人 来 
给 我 说 法 , 你 说 好 笑 不 好 笑 ?” 敏 明说 :说 什么 法 ?加 陵 说 : 
那天 晚上 , 父亲 把 县 摩 蝗 请 来 。 我 以 为 有 别 的 事 要 和 他 商 
量 , 谁 知 他 叫 我 到 跟前 教训 一 顿 。 你 猜 他 对 我 讲 什么 经 呢 ? 
好 些 话 我 都 筷 记 了 。 内 中 有 一 段 是 很 有 趣 , 很 容易 记 底 。 
我 且 念 给 你 听 : 


佛 问 摩 邓 日:“ 女 爱 阿 难 何 似 ?” 女 言 :“ 我 爱 阿 难 
上 服 ; 爱 阿 难 自 ; 爱 阿 难 口 ; 爱 阿 难 耳 ; 爱 阿 难 声音 ; 爱 阿 
难 行 步 ”, 佛 言 :“ 眼 中 但 有 泪 ; 鼻 中 但 有 淡 ; 口 中 但 有 
唾 ; 耳 中 但 有 上 垢 ; 身 中 但 有 屎 尿 , 自 气 不 净 。” 


“县 摩 量 说 得 天 花 乱 坠 , 我 只 是 偷 笑 。 因 为 身体 上 的 污 
秽 , 人 人 都 有 , 那 能 因 着 这 些小 事 , 就 把 爱情 割断 呢 ? 况且 
这 经 本 来 不 合 对 我 说 ;若是 对 你 念 , 还 可 以 解释 得 去 。” 

敏 明 听 了 加 陵 末 了 那 名 话 , 忙 问 道 :“ 我 是 摩 邓 吗 ? 怎 
样 说 对 我 念 就 可 以 解释 得 去 ?加 陵 知道 失言 , 忙 回答 说 : 
“请 你 原谅 , 我 说 错 了 。 我 底 意思 不 是 说 你 是 摩 邓 , 是 说 这 
本 经 合 于 对 女人 说 。" 加 陵 本 是 要 向 敏 明 解 嘲 , 不 意 反 触犯 
了 她 , 敏 明 听 了 那 几 句 经 , 心里 更 是 明白 。 他 们 两 人 各 有 各 
底 心 事 ;总 没有 尽情 吐露 出 来 。 加 陵 坐 不 多 会 ,就 告辞 回 家 
去 了 8 

涅 化 节 近 啦 。 敏 明 底 父 亲 直 催 她 上 比 古 去 , 加 陵 知 道 
敏 明 明日 要 动身 ,在 那 晚 上 到 她 家 里 , 为 底 是 要 给 她 送行 。 
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但 一 进门 , 连 人 影 也 没有 。 转 过 角 门 , 只 见 玛 弥 在 她 屋 里 缝 
衣服 。 那 时 候 约 在 八 点 钟 底 光 景 。 

加 陵 间 玛 弥 说 ;:“ 寻 娘 呢 ?” 玛 弥 抬头 见 是 加 陵 , 就 陪 笑 
说 :“ 姑 娘 说 要 去 找 你 , 你 反 来 找 她 。 她 不 曾 到 你 家 去 吗 ? 
她 出 门 已 有 一 点 钟 工夫 了 。” 加 陵 说 :“ 真 的 么 ?”" 玛 弥 回 了 一 
声 :“ 我 还 骗 你 不 成 "低头 还 是 做 她 底 活 计 。 加 陵 说 :* 那 
么 ,我 就 回去 等 她 …… 你 请 。” 

加 陵 知道 敏 明 没有 别处 可 去 , 她 一 定 不 会 趁 瑞 大 光 底 
热闹 。 他 回 到 家 里 , 见 敏 明 没 来 ,就 想 着 她 一 定 和 女 伴 到 绿 
绮 湖上 乘凉 。 因 为 那 夜 底 月 亮 亮 得 很 , 敏 明 和 月 亮 很 有 缘 ; 
每 到 月 圆 底 时 候 , 她 必 招 几 个 朋友 到 那里 谈心 。 

加 陵 打 定 主意 , 就 向 绿 绮 湖 去 。 到 底 时 候 , 觉得 湖 里 静 
寂 得 很 。 这 几 天 是 涅 尝 节 期 , 各 庙 里 都 很 热闹 ; 绿 绮 湖底 冷 
月 没 人 来 赏 玩 ,是 意 中 底 事 。 加 陵 从 爱 华 德 第 七 底 造 像 后 
面 上 了 山坡 , 瞧见 没 人 在 那里 , 心里 就 有 几 分 这 异 。 因 为 敏 
明 每 次 必 在 那里 坐 , 这 回 不 见 她 , 谅 是 没有 来 。 

他 走 得 很 累 ,就 在 使 上 坐 一 会 。 他 在 月 影 腾 肛 之 中 瞧 
见地 下 有 一 件 东西 ; 捡 起 来 看 时 , 却 是 一 条 蝉 翼 纱 底 领 巾 。 
那 巾 底 两 端 都 绣 一 个 吉祥 海 云 底 徽 识 ; 所 以 他 认得 是 敏 明 
底 。 

加 陵 知 道 敏 明 还 在 湖 边 , 把 领 巾 藏 在 袋 里 ,就 抽身 去 找 
她 。 他 踏 一 弯 虹 桥 , 转 到 水 边 底 乐 亭 , 瞧 没有 人 ,又 折 回来 。 
他 在 山 丘 上 注 神 一 望 ,瞧见 西南 边 隐 隐 有 个 人 影 , 忙 上 前 
去 , 见 有 几 分 像 敏 明 。 加 陵 踪 步 到 野 茧 薇 垣 后 面 ,意思 是 要 
吓 她 。 他 瞧见 敏 明 好 像 是 找 什么 东西 似 的 , 所 以 静 静 伏 在 
那里 看 她 要 做 什么 。 

敏 明 找 了 半天 , 随 在 乐 享 旁 边 摘 了 一 枝 优 钵 县 花 , 走 到 
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湖 边 , 向 着 瑞 大 光合 掌 礼 拜 。 加 陵 见 了 , 暗 想 她 为 什么 不 到 
瑞 大 光 膜 拜 去 ? 于 是 再 踪 足 走 近 湖 边 底 茧 薇 垣 。 那 里 离 敏 
明 礼 拜 底 地 方 很 近 。 

加 陵 慌 怕 再 触犯 她 , 所 以 不 敢 做 声 。 只 听 她 底 祈祷 : 


女 弟子 敏 明 , 稽 首 三 世 诸 佛 :我 自 万 动 以 来 ,迷失 
本 来 智 性 ;因此 时 入 轮回 ,成 女人 身 。 现 在 得 蒙 大 兹 ， 
示 我 三 生 因 果 。 我 今 悔 悟 , 哲 不 再 恋 天 人 , 致 受 无 量 苦 
楚 。 愿 我 今夜 得 除 一 切 障 碍 ,转生 极乐 国土 。 愿 勇猛 
无 旦 阿弥陀 , 俯 听 恳求 接 引 我 。 南 无 阿弥陀 佛 。 


加 陵 听 了 她 这 番 祈 祷 , 心里 很 受 感动 。 他 没有 一 点 起 
痛 , 竟然 从 蔷薇 垣 里 跳出 来 , 对 着 敏 明 说 :“ 好 朋友 ,我 听 你 
刚才 的 祈祷 , 知道 你 厌 弃 这 世间 , 要 离开 它 。 我 现在 也 愿意 
和 你 同行 。” 

敏 明 笑 道 :“ 你 什么 时 候 来 底 ? 你 要 和 我 同行 , 莫不 你 
也 厌 世 吗 ?” 加 陵 说 :“ 我 不 厌 世 。 因 为 你 底 原 故 , 我 愿意 得 
你 同行 。 我 和 你 分 不 开 。 你 到 那里 , 我 也 到 那里 。 敏 明说 : 
“不 厌 世 ,就 不 必 跟 我 去 。 你 要 记得 你 父亲 愿 你 做 一 个 转 法 
轮 的 能 手 。 你 现在 不 必 跟 我 去 , 以 后 还 有 相 见 底 日 子 。 加 
陵 说 :“ 你 说 不 厌 世 就 不 必死 , 这 话 有 些 不 对 。 壁 如 我 要 到 
蛮 得 勒 去 , 不 是 嫌 恶 仰 光 , 不 过 我 未 到 过 那 城 , 所 以 愿意 去 
瞧 一 瞧 。 但 有 些 人 很 厌恶 仰 光 , 他 巴不得 立刻 离开 才 好 。 
现在 , 你 是 第 二 类 底 人 ;我 是 第 一 类 底 人 。 为 什么 不 让 我 和 
你 同行 ?” 敏 明 不 料 加 陵 会 来 ;更 不 料 他 一 下 就 决心 要 跟从 
她 。 现 在 听 他 这 一 番 话 语 , 知道 他 与 自己 底 觉 悟 虽 然 不 同 ， 
但 她 常 感 得 他 们 二 人 是 那 世 界 底 命 命 鸟 , 所 以 不 甚 阻止 他 。 


现代 名 家 经 典 - 许 地 山 
18 


到 这 时 , 她 才 把 前 几 天 底 事 告 诉 加 陵 。 加 陵 听 了 , 心里 非常 
的 喜欢 ,说 :“ 有 那么 好 的 地 方 , 为 何不 早 告 诉 我 ? 我 一 定 离 
不 开 你 了 ,我 们 一 块 儿 去 罢 。 

那 时 月 光 更 是 明亮 。 树 林 里 莹 火 无 千 无 万 地 内 来 闪 
去 , 好像 那 世界 底 人 物 来 赴 他 们 底 喜 链 一 样 。 

加 陵 一 手 搭 在 敏 明 底 肩 上 , 一 手 牵 着 她 。 快 到 水 边 底 
时 候 , 加 陵 回 过 脸 来 向 敏 明 底层 边 咕 了 一 下 。 他 说 :“ 好 朋 
友 , 你 不 亲 我 一 下 么 ?" 敏 明 好 像 不 曾 听 见 , 还 是 直 地 走 。 

他 们 走 入 水 里 ,好 像 新 婚 底 男女 携手 入 洞房 那 般 自在 ， 
毫 无 一 点 家 缩 。 在 月 光 水 影 之 中 ,还 听见 加 陵 说 :咱们 是 
生命 底 旅客 , 现在 要 到 那个 新 世界 , 实在 叫 我 快乐 得 很 。 

现在 他 们 去 了 ! 月 光 还 是 照 着 他 们 所 走 底 路 ; 瑞 大 光 
远 远 送 一 点 鼓乐 底 声 音 来 ;动物 园 底 野兽 也 都 为 他 们 唱 很 
雄壮 的 欢送 歌 , 惟 有 那 不 懂 人 情 底 水 , 不 愿意 蔡 他 们 守 这 旅 
行 底 秘密 ,要 找 机 会 把 他 们 底 秽 壳 送 回来 。 


( 选 自 ( 缀 网 劳 蛛 》, 商务 印 书馆 1925 年 1 月 版 ) 
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商 人 妇 


“先生 ,请 用 早茶 。" 这 是 二 等 舱 底 侍者 催 我 起 床 的 声 
音 。 我 因为 昨天 上 船 的 时 候 太 过 忙碌 , 身体 和 精神 都 十 分 
疲倦 , 从 九 点 一 直 睡 到 早晨 七 点 还 没有 起 床 。 我 一 听 侍 者 
底 招呼 , 就 立刻 起 来 ;把 早晨 应 办 的 事情 弄 清 楚 , 然后 到 和 餐 
厅 去 。 

那 时 节 和 餐厅 里 满 坐 了 旅客 。 个 个 在 那里 喝 茶 , 说 闲话 : 
有 些 预 言 欧 战 谁 胜 谁 负 的 ;有 些 议 论 圳 世 凯 该 不 该 做 皇帝 
的 ;有 些 猜 度 新 加 坡 印度 兵变 乱 是 不 是 受 了 印度 革命 党 运 
动 的 ; 那 种 哪 哪 吐 咕 的 声音 , 弄 得 一 个 餐厅 几乎 变 成 菜市 。 
我 不 惯 听 这 个 ,一 蝎 完 茶 就 回 到 自己 底 舱 里 。 拿 了 一 本 《 西 
青 散 记 》 跑 到 右 航 找 一 个 地 方 坐 下 , 预备 和 书 里 底 双 舅 谈 
心 。 
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我 把 书 打 开 , 正 要 看 时 ,一 位 印度 妇 人 携 着 一 个 七 八 岁 
的 孩子 来 到 跟前 , 和 我 面对面 地 坐 下 。 这 妇 人 ,我 前 天 在 极 
乐 寺 放生 池 边 曾 见 过 一 次 ;我 也 瞧 着 她 上 船 ;在 船上 也 是 常 
党 遇见 她 在 左右 航 有 乘凉 。 我 一 瞧见 她 ,就 动 了 我 底 好 奇 心 ; 
因为 她 底 装束 虽 是 印度 的 , 然而 行动 却 不 像 印度 妇 人 。 

我 把 书 搁 下 , 偷 眼 瞧 她 , 等 她 回 眼 过 来 瞧 我 的 时 候 , 我 
又 装 做 念书 。 我 好 几 次 是 这 样 办 , 铠 怕 她 疑 我 有 别 的 意思 ， 
此 后 就 低 着 头 , 再 也 不 敢 把 眼光 射 在 她 身上 。 她 在 那里 信 
口 唱 些 印 度 歌 给 小 孩 听 , 那 孩 子 也 指 东 指 西 问 她 说 话 。 我 
听 她 底 回 答 , 无 意 中 又 把 眼睛 射 在 她 脸 上 。 她 见 我 抬 起 头 
来 ,就 顾 不 得 和 孩子 周旋 , 急 急 地 用 国 南 土话 问 我 说 : “这 位 
老板 , 你 也 是 要 到 新 加 坡 去 么 ?她 底 口 腔 很 像 海 澄 底 乡 人 ; 
所 问 的 也 带 着 乡 人 底 口 气 。 在 说 话 之 间 , 一 字 一 字 慢 慢 地 
拼 出 来 ,好 像 初学 说 话 的 一 样 。 我 被 她 这 一 问 , 心里 底 疑 团 
结 得 更 大 , 就 回答 说 :“ 我 要 回 厦门 去 。 你 曾 到 过 我 们 那里 
么 ? 为 什么 能 说 我 们 底 话 ?”“ 呀 ! 我 想 你 瞧 我 底 装 束 像 印 
度 妇女 ,所 以 猜疑 我 不 是 唐山 (华侨 叫 祖国 做 唐山 ) 人 。 我 
实在 告诉 你 , 我 家 就 在 鸿 渐 。” 

那 孩 子 瞧见 我 们 用 土话 对 谈 , 心里 奇怪 得 很 , 他 摇 着 妇 
人 的 膝 头 ,用 印度 话 问 道 :妈妈 , 你 说 的 是 什么 话 ? 他 是 
谁 ?”" 也 许 那 孩子 从 来 不 曾 听 过 她 说 这 样 的话 , 所 以 觉得 稀 
奇 。 我 巴不得 快 点 知道 她 底 底 蕴 , 就 接着 问 她 : “这 和 孩子 是 
你 养 的 么 ?” 她 先 回答 了 孩子 , 然后 向 我 叹 一 口气 说 :“ 为 什 
么 不 是 呢 ! 这 是 我 在 麻 德 拉 斯 养 的 。” 

我 们 越 谈 越 熟 ,就 把 从 前 的 旦 缩 都 除 掉 。 自 从 她 知道 
我 底 里 居 、 职 业 以 后 , 她 再 也 不 称 我 做 “ 老 叔 ", 便 转 口 称 我 
做 “先生 ”"。 她 又 把 麻 德 拉 斯 大 概 的 情形 说 给 我 听 。 我 因为 
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她 底 境 遇 很 稀奇 ,就 请 她 详 详 细 细 地 告诉 我 。 她 谈 得 高 兴 ， 
也 就 应 许 了 。 那 时 , 我 才 把 书 收 入 口袋 里 , 注 神 听 她 诉说 自 
己 底 历史 。 


我 十 六 岁 就 嫁 给 青 礁 林 荫 乔 为 妻 。 我 底 丈 夫 在 角 尾 开 
糖 铺 。 他 回 家 的 时 候 虽 然 少 , 但 我 们 底 感情 决 不 因为 这 样 
就 生 玖 。 我 和 他 过 了 三 四 年 的 日 子 , 从 不 曾 拌 过 哗 , 或 出 过 
什么 意见 。 有 一 天 ,他 从 角 尾 回来 , 脸 上 现 出 忧 闽 的 容貌 。 
一 进门 就 握 着 我 底 手 说 :” 惜 官 ( 国 俗 : 长 辈 称 下 辈 或 同辈 底 
男女 彼此 相称 , 常 加 “ 官 ' 字 在 名 字 之 后 ), 我 底 生 意 已 经 倒 
财 ,以 后 我 就 不 到 角 尾 去 啦 。 我 听 了 这 话 ,不 由 得 问 他 :为 
什么 呢 ? 是 买卖 不 好 吗 ? "他 说 :不 是 ,不 是 ,是 我 自己 弄 坏 
的 。 这 几 天 那里 赌局 , 有 些 朋 友 招 我 同 玩 , 我 起 先 赢 了 许 
多 ,但 是 后 来 都 输 得 精光 , 甚至 连 店 里 底 生 财 家 伙 , 也 输 给 
Me es 我 实在 后 悔 , 实在 对 你 不 住 。 我 全 了 一 会 ,也 想 
不 出 什么 合适 的 话 来 安慰 他 ;更 不 能 想 出 什么 话 来 责备 他 。 

他 见 我 底 泪 流下 来 , 忙 替 我 擦 掉 , 接 着 说 :“ 哎 ! 你 从 来 
不 曾 在 我 面前 器 过 ;现在 你 向 我 流泪 ,简直 像 熔融 的 铁 珠 一 
滴 一 滴 地 滴 在 我 心坎 儿 上 一 - 样 。 我 底 难 受 ,实在 比 你 更 大 。 
你 且 不 必 担 忧 , 我 找 些 资本 再 做 生意 就 是 了 。 

当下 我 们 二 人 面 面 相 出 ,在 那里 静 静 地 坐 着 。 我 心里 
昌 有 些 规劝 底 话 要 对 他 说 , 但 我 每 将 眼光 射 在 他 脸 上 的 时 
候 , 就 觉得 他 有 一 种 妖魔 的 能 力 , 不容 我 说 , 早 就 理会 了 我 
底 意 思 。 我 只 说 :以 后 可 不 要 再 要 钱 ,要 知道 赔钱 ……: ey 

他 在 家 里 闲 着 , 差不多 有 三 个 月 。 我 所 积 的 钱财 倒 还 
够 用 ,所 以 家 计 用 不 着 他 十 分 挂 虑 。 他 镇 日 出 外 借 钱 做 资 
本 ,可惜 没有 人 信得过 他 , 以致 一 文 也 借 不 到 。 他 急 得 无 可 
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奈何 ,就 动 了 过 番 ( 间 人 说 到 南洋 为 过 番 ) 的 念头 。 

他 要 到 新 加 坡 去 的 时 候 , 我 为 他 据 挡 一 切 应 用 的 东西 ， 
又 拿 了 一 对 玉手 独 教 他 到 厦门 竞 来 做 盘 费 。 他 要 趁早 潮 出 
厦门 ,所 以 我 们 别离 的 前 一 夕 足 足 说 了 一 夜 的 话 。 第 二 天 
早晨 ,我 送 他 上 小 船 , 独自 一 人 走 回来 ,心里 非常 烦 癌 ,就 估 
在 案 上 , 想 着 到 南洋 去 的 男子 多 半 不 想 家 , 不 知道 他 会 这 样 
不 会 。 正 这 样 想 , 莫 然 一 片 急 步 声 达到 门 前 , 我 认得 是 他 ， 
忙 起 身 开 了 门 , 癌 :“ 是 漏 了 什么 东西 忘记 带 去 么 ?” 他 说 : 
“不 是 ,我 有 一 句 话 忘记 告诉 你 :我 到 那 边 的 时 候 , 无 论 做 什 
么 事 , 总 得 给 你 来 信 。 若 是 五 六 年 后 我 不 能 回来 , 你 就 到 那 
边 找 我 去 。 我 说 : “好 罢 。 这 也 值得 你 回来 叮 啊 ,到 时 候 我 
必 知 道 应 当 怎 样 办 的 。 天 不 早 了 , 你 快 上 船 去 罢 。 他 紧 握 
着 我 底 手 ,长 叹 了 一 声 , 翻身 就 出 去 了 。 我 注目 直送 到 榨 荫 
尽 处 , 瞧 他 下 了 长 堤 , 才 把 小 门 关 上 。 

我 与 林 荫 乔 别离 那 一 年 , 正 是 二 十 岁 。 自 他 离 家 以 后 ， 
只 来 了 两 封 信 , 一 封 说 他 在 新 加 坡 丹 让 巴 葛 开 杂 货 店 ,生意 
很 好 。 一 封 说 他 底 事 情 忙 , 不 能 回来 。 我 连年 望 他 回来 完 
聚 , 只 是 一 年 一 年 的 盼望 都 成 虚空 了 。 

邻 舍 底 妇 人 常 劝 我 到 南洋 找 他 去 。 我 一 想 ,我 们 夫妇 
离别 已 经 十 年 ,过 番 找 他 虽 是 不 便 , 却 强 过 独自 一 人 在 家 里 
挨 蔡 。 我 把 所 积 的 钱财 检 受 , 把 房子 交 给 乡里 底 荣 家 长 管 
理 , 就 到 厦门 措 船 。 

我 第 一 次 出 洋 , 自然 受 不 惯 风浪 底 颠 艇 ,好 雁 易 到 了 新 
加 坡 。 那 时 节 , 我 心里 底 喜 欢 , 简直 在 这 蕴 子 里 头 不 曾 再 过 
见 。 我 请 人 带 我 到 丹 让 巴 葛 义 和 诚 去 。 那 时 我 心里 底 喜 欢 
更 不 能 用 言语 来 形容 。 我 瞧 店 里 底 买 卖 很 热 闸 , 我 丈夫 这 
十 年 闻 的 发 达 , 不 用 我 估量 , 也 就 罗列 在 眼前 了 。 
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但 是 店 里 底 伙 计 都 不 认识 我 , 故 得 对 他 们 说 明 我 是 谁 ， 
和 来 意 。 有 一 位 年 轻 的 伙计 对 我 说 :“ 头 家 ( 间 人 称 店主 为 
头 家 ) 今 天 没有 出 来 , 我 领 你 到 住家 去 罢 。" 我 才 知 道 我 丈夫 
不 在 店 里 住 ; 同 时 我 又 狂 他 一 定 是 再 要 了 ,不 然 , 断 没 有 所 
谓 住家 的 。 我 在 路 上 就 向 伙计 打听 一 下 ,果然 不 出 所 料 ! 

人 力 车 转 了 几 个 弯 , 到 一 所 半 唐 半 洋 的 楼 房 停 住 。 伙 
计 说 :“ 我 先进 去 通知 一 声 。” 他 撤 我 在 外 头 , 许久 才 出 来 对 
我 说 :“ 头 家 早晨 出 去 , 到 现在 还 没有 回来 哪 。 头 家 娘 请 你 
进去 里 头等 他 一 会 儿 , 也 许 他 快要 回来 ”他 把 我 两 个 包 补 
一 一 那 就 是 我 底 行李 拿 在 手 里 , 我 随 着 他 进去 。 

我 瞧见 屋 里 底 陈 设 十 分 华丽 。 那 所 谓 头 家 娘 的 , 是 一 
个 马 来 妇 人 ,她 出 来 , 只 向 我 略 略 点 了 一 个 头 。 她 底 模样 ， 
据 我 看 来 很 不 恭敬 , 但 是 南洋 底 规矩 我 不 懂得 , 只 得 陪 她 一 
礼 。 她 头 上 戴 的 金刚 外 和 珠子 , 身上 缀 的 宝石 、 金 、 银 , 衬 着 
那 副 墨 脸 孔 , 越 显 出 丑陋 不 堪 。 

她 对 我 说 了 几 句 套话 ,又 叫 人 递 一 杯 咖啡 给 我 , 自己 在 
一 边 吸 烟 、 喝 槟 椰 , 不 大 和 我 攀谈 。 我 想 是 初 会 生 朴 的 缘 
故 , 所 以 也 不 敢 多 问 她 底 话 。 不 一 会 ,得 得 的 马蹄 声 从 大 门 
直到 亡 前 , 我 早 猜 着 是 我 丈夫 回来 了 。 我 瞧 他 比 十 年 前 胖 
了 许多 ,肚子 也 大 起 来 了 。 他 口 里 含 着 一 枝 雪茄 , 手 里 扶 着 
一 根 象 杖 , 下 了 车 , 踏 进门 来 , 把 帽子 挂 在 架 上 。 见 我 坐 在 
一 边 , 正 要 发 问 , 那 马 来 妇 人 上 前 向 他 哪 哪 咕 嘻 地 说 了 几 
句 。 她 底 话 我 虽 不 懂得 , 但 瞧 她 底 神 气 像 有 点 不 对 。 

我 丈夫 回头 问 我 说 ;“ 惜 官 , 你 要 来 的 时 候 , 为 什么 不 预 
先 通知 一 声 ? 是 谁 叫 你 来 的 ?” 我 以 为 他 见 我 以 后 , 必定 要 
对 我 说 些 温存 的 话 , 哪里 想到 反 把 我 诸 问 起 来 ! 当时 我 把 
不 平 的 情绪 压 下 , 陪 笑 回 答 他 ,说 :“ 唉 , 萌 哥 , 你 岂 不 知道 我 
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不 会 写字 么 ? 咱们 乡下 那 位 写 信 的 旺 师 常常 给 人 家 写 别 
字 , 甚至 把 意思 弄 错 了 ;因为 这 样 , 所 以 不 敢 央 求 他 符 我 写 。 
我 又 是 决意 要 来 找 你 的 ,不论 迟早 总 得 动身 , 又 何必 多 费 这 
番 工 夫 呢 ? 你 不 说 过 五 六 年 后 若 不 回去 ,我 就 可 以 来 吗 ?” 
我 丈夫 说 :“pF! 你 自己 倒 会 出 主意 。” 他 说 完 , 就 横 横 地 走 
进 屋 里 。 

我 听 他 所 说 的 话 , 简直 和 十 年 前 是 两 个 人 。 我 也 不 明 
白 其 中 的 缘故 :是 嫌 我 年 长 色 训 呢 ,我 觉得 比 那 马 来 妇 人 还 
俊 得 多 ;是 嫌 我 德行 不 好 呢 , 我 嫁 他 那么 多 年 , 事 事 承 顺 他 ， 
从 不 曾 做 过 越 出 范围 的 事 。 了 荫 哥 给 我 这 个 头 戎 芦 ,到 现在 
我 还 猜 不 透 。 

他 把 我 安顿 在 楼 下 , 七 八 天 的 工夫 不 到 我 屋 里 , 也 不 和 
我 说 话 。 那 马 来 妇 人 倒是 很 谍 勤 , 走 来 对 我 说 "了 荫 哥 这 几 
天 因为 你 底 事情 很 不 喜欢 。 你 且 宽 怀 , 过 几 天 他 就 不 生气 
了 。 晚 上 有 人 请 咱们 去 赴 席 , 你 且 把 衣服 穿 好 , 我 和 你 一 块 
册 开 e 

她 这 种 甘美 的 语言 , 叫 我 把 从 前 猜疑 她 的 心思 完全 打 
销 。 我 穿 的 是 湖 色 布衣 , 和 一 条 大 红 络 衬 ; 她 一 见 了 , 不 由 
得 笑 起 来 。 我 觉得 自己 满 身 村 气 , 心里 也 有 -- 点 世 愧 。 她 
说 :不 要 紧 , 请 咱们 的 不 是 唐山 人 , 定然 不 注意 你 穿 的 是 不 
是 时 新 的 样式 。 咱 们 就 出 门 吧 。” 

马车 走 了 许久 , 穿 过 一 从 椰 林 , 才 到 那 主 人 底 门口 。 进 
门 是 一 个 很 大 的 花园 , 我 一 面 张望 , 一 面 随 着 她 到 客厅 去 。 
那里 果然 有 很 奇怪 的 第 席 摆设 着 。 一 班 女 客 都 是 马 来 人 和 
印度 人 。 她 们 在 那里 听 哩 咕噜 地 说 说 笑 笑 , 我 丈夫 底 马 来 
妇 人 也 撤 下 我 去 和 她 们 谈话 。 不 一 会 ,她 和 一 位 妇 人 出 去 ， 
我 以 为 她 们 和 逛 花园 去 了 , 所 以 不 大 理会 。 但 过 了 许久 的 工 
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夫 , 她们 只 是 不 回来 , 我 心急 起 来 , 就 向 在 座 的 女人 说 :“ 和 
我 来 的 那 位 妇 人 往 哪 里 去 ?” 她 们 虽 能 会 意 , 然而 所 回答 的 
话 ,我 一 名 也 懂 不 得 。 

我 坐 在 一 个 软 垫 上 , 心头 跳动 得 很 厉害 。 一 个 仆人 拿 
了 一 壶 水 来 , 向 我 指 着 上 面 的 妈 席 作 势 。 我 瞧见 别人 洗手 ， 
知道 这 是 食 前 的 规矩 ,也 就 把 手 洗 了 。 她 们 让 我 入 席 , 我 也 
不 知道 哪里 是 我 应 当 坐 的 地 方 ,就 顺 着 她 们 指定 给 我 的 坐 
位 坐 下 。 她 们 祷告 以 后 , 才 用 手 向 盘 里 取 自 己 所 要 的 食品 。 
我 头 一 次 换 东 西 吃 , 一 定 是 很 不 自然 ,她 们 又 教 我 用 指头 的 
方法 。 我 在 那 时 , 很 怀疑 我 丈夫 底 马 来 妇 人 不 在 座 , 所 以 无 
心 在 儿 席 上 张罗 。 

欠 席 撤 掉 以 后 ,一 班 客 人 都 笑 着 向 我 亲 了 一 下 吻 就 散 
了 。 当 时 我 也 要 跟 她 们 出 门 ,但 那 主 妇 叫 我 等 一 等 。 我 和 
那 主妇 在 屋 里 指 手 画 脚 做 哑 谈 , 正 笑 得 不 可 开交 , 一 位 五 十 
来 岁 的 印度 男子 从 外 头 进来 。 那 主妇 忙 起 身 向 他 说 了 几 句 
话 , 就 和 他 一 同 坐 下 。 我 在 一 个 生地 方 遇 见 生 面 的 男子 , 自 
然 缩 到 了 不 得 。 那 男子 走 到 我 跟前 说 :“ 喂 , 你 已 是 我 底 人 
啦 。 我 用 钱 买 你 。 你 住 这 里 好 。” 他 说 的 虽 是 唐 话 ,但 语 格 
和 腔调 全 是 不 对 的 。 我 听 他 说 把 我 买 过 来 ,不 由 得 协 避 起 
来 。 那 主妇 倒是 在 身边 息 勤 地 安奈 我 。 那 时 已 是 入 交 时 
分 ,他 们 教 我 进 里 边 睡 , 我 只 是 和 衣 在 厅 边 坐 了 一 宿 , 哪里 
肯 依 他 们 底 命令 ! 

先生 , 你 听 到 这 里 必定 要 疑 我 为 什么 不 死 。 唉 ! 我 当 
时 也 有 这 样 的 思想 ,但 是 他 们 守 着 我 好 像 因 犯 一 样 , 无 论 什 
么 时 候 都 有 人 在 我 身 旁 。 久 而 久之 ,我 底 激 烈 的 情绪 过 了 ， 
不 但 不 愿 死 , 而 且 要 留 着 这 条 命 往 前 瞧 瞧 我 底 命 运 到 底 是 
怎样 的 。 
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买 我 的 人 是 印度 麻 德 拉 斯 底 回 教徒 阿 户 耶 。 他 是 --- 个 
竹 答 商 , 因为 在 新 加 坡 发 了 财 , 要 多 刻 一 个 姬 朗 回 乡 享福 。 
偏 是 我 底 命运 不 好 , 趁 着 这 机 会 就 变 成 他 底 外 国 古董 。 我 
在 新 加 坡 住 不 上 一 个 月 ,他 就 把 我 带 到 麻 德 拉 斯 去 。 

阿 户 耶 给 我 起 名 叫 利 亚 。 他 叫 我 把 脚 放 了 , 又 在 我 鼻 
上 穿 了 一 个 写 隆 , 带 上 一 只 钻石 段 环 。 他 说 照 他 们 底 风 俗 ， 
凡是 已 嫁 的 女子 都 得 带 鼻 环 , 因为 那 是 妇 人 底 记 号 。 他 又 
把 很 好 的 “ 克 尔 塔 "( 回 妇 上 衣 )、“ 马 拉 姆 "( 胸 衣 ) 和 “ 埃 撤 ” 
( 裤 ) 教 我 穿 上 。 从 此 以 后 , 我 就 变 成 一 个 回回 婆 子 了 。 

阿 户 耶 有 五 个 妻子 , 连 我 就 是 六 个 。 那 五 人 之 中 , 我 和 
第 三 妻 的 感情 最 好 。 其 余 的 我 很 异 恶 她 们 , 因为 她 们 欺负 
我 不 会 说 话 ;又 常常 戏弄 我 。 我 底 小 脚 在 她 们 当中 自然 是 
稀罕 的 , 她 们 虽 是 不 软 地 摩 效 , 我 也 不 怪 。 最 可 恨 的 是 她 们 
在 阿 户 耶 面前 播 弄 是 非 , 教 我 受 委 届 。 

阿 噶 利 马 是 阿 户 耶 第 三 妻 底 名 字 , 就 是 我 被 卖 时 张罗 
媳 席 的 那个 主妇 。 她 很 爱 我 , 常 劝 我 用 * 撤 马 "来 涂 眼 眶 , 用 
指甲 花 来 涂 指甲 和 手心 , 回教 底 妇 人 每 日 用 这 两 种 东西 和 
我 们 唐人 用 脂粉 一 样 。 她 又 教 我 念 孟 加 里 文 和 亚 刺 伯 文 。 
我 想起 自己 因为 不 能 写 信 的 缘故 ,致使 萌 哥 有 所 借口 , 现在 
才 到 这 样 的 地 步 。 所 以 愿意 在 这 举目 无 亲 的 时 候 用 功 学 习 
些 少 文字 。 她 虽然 没有 什么 学 问 , 但 当 我 底 教 师 是 绰 绰 有 
余 的 。 

我 从 阿 噶 利 马 念 了 一 年 ,居然 会 写字 了 ! 她 告诉 我 他 
们 教 里 有 一 本 天 书 , 本 不 轻易 给 女人 看 的 ,但 她 以 后 必要 拿 
那 本 书 来 教 我 。 她 常 对 我 说 :“ 你 底 命 运 会 那么 塞 涩 , 都 是 
阿拉 给 你 注定 的 。 你 不 必 想 家 太 其 ,日 后 或 者 有 大 快乐 临 
到 你 身上 , 叫 你 享受 不 尽 ” 这 样 定 命 的 安慰 , 在 那 时节 很 可 
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以 教 我 底 精 神 活 涛 一 点 。 

我 和 阿 户 耶 虽 无 夫妻 底 情 , 却 免不了 有 去 妻 底 事 。 哎 ! 
我 这 孩子 (她 说 时 把 手 抚 着 那 孩 子 底 项 上 ) 就 是 到 麻 德 拉 斯 
的 第 二 年 养 的 。 我 活 了 三 十 多 岁 才 怀孕 , 那 种 痛苦 为 我 一 
生 所 未 经 过 。 替 亏 阿 噶 利 马 能 够 体贴 我 , 她 常用 话 安奈 我 ， 
教 我 把 目前 的 苦痛 忘掉 。 有 一 次 她 瞧 我 过 于 难受 , 就 对 我 
说 :“ 呀 ! 利 亚 , 你 且 私 耐 着 办 。 咱 们 没有 无 花 果 树 底 福 分 
(《 可 兰 经 ) 载 阿 丹 浩 挖 被 天 魔 阿 扎 贼 来 引诱 , 吃 了 阿拉 所 禁 
的 果子 ,当时 他 们 二 人 底 天 衣 都 化 没 了 。 他 们 觉得 赤身 底 
北 耻 ,就 向 乐园 里 的 树 借 叶 子 围 身 。 各 种 树木 因为 他 们 犯 
了 阿拉 底 戒 命 , 都 不 敢 借 , 惟有 无 花 果 树 瞧 他 们 二 人 怪 可 怜 
的 ,就 惊 慨 借 些 叶子 给 人 他们。 阿拉 嘉许 无 花 果 树 底 行为 , 就 
赐 它 不 必 经 过 开花 和 受 蜂 蝶 搅 扰 的 苦 而 能 结果 ), 所 以 不 能 
免 掉 怀孕 底 苦 。 你 若是 感 得 痛苦 的 时 候 , 可 以 默默 向 阿拉 
求 恩 ,他 可 怜 你 ,就 赐 给 你 平安 。” 我 在 临产 的 前 后 期 ,得 着 
她 许多 的 帮助 , 到 现在 还 是 忘 不 了 她 底 情 意 。 

自我 产后 , 不 上 四 个 月 ,就 有 一 件 失 决 的 事 教 我 心里 不 
舒服 ; 那 就 是 和 我 底 好 朋友 离别 。 她 虽 不 是 死 掉 ,然而 她 所 
去 的 地 方 , 我 至 终 不 能 知道 。 阿 噶 利 马 为 什么 离开 我 呢 ? 
说 来 话 长 ,多 半 是 我 害 她 的 。 

我 们 隔壁 有 一 位 十 八 风 的 小 寡妇 名 叫 哈 那 ,她 四 岁 就 
守 赛 了 。 她 母亲 苗 待 她 倒 罢 了 ,还 要 说 她 前 生 的 罪 蔡 深重 ， 
非得 叫 她 辛苦 ,来 生 就 不 能 超脱 。 她 所 吃 所 穿 的 都 跟 不 上 
别人 ,常常 在 后 园 里 偷 活 。 她 家 底 园子 和 我 们 底 园 子 只 隔 
一 度 竹 篇 ,我 一 听见 她 器 ,或 是 听见 她 在 那里 ,就 上 前 和 她 
谈话 ,有 时 安慰 她 ,有 时 给 东西 她 吃 ,有 时 送 她 些 少 金钱 。 

阿 路 利 马 起 先 瞧 见 我 周济 那 赛 妇 , 很 不 以 为 然 。 我 压 
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次 对 她 说 明 , 在 唐山 不 论 什 么 人 都 可 以 受 人 家 底 周 济 , 从 不 
分 什么 教 门 。 她 受 我 底 感 化 , 后 来 对 于 那 赛 妇 也 就 发 出 刻 
怜 的 同情 。 

有 一 天 , 阿 路 利 蕊 拿 些 银子 正 从 篇 间 递 给 蛤 那 , 可 巧 被 
阿 户 耶 将 见 。 他 不 声 不 张 , 踊 步 到 阿 踢 利 马 后 头 ,给 她 一 
掌 , 顺口 器 说 :小 母 畜 , 贱 生 的 母 猪 , 你 在 这 里 干什么 ?” 他 
回 到 屋 里 , 气 得 满 身 哆 嗪 , 指 着 阿 噶 利 马 说 :” 谁 教 你 把 钱 给 
那 婆 罗 门 妇 人 ? 电 不 把 你 自己 焉 污 了 吗 ? 你 不 但 天 污 了 自 
已 ,更 是 天 污 我 和 清真 圣 典 “马赛 拉 ”( 是 阿拉 禁止 的 意 
思 )! 快 把 你 的 '* 布 卡 "( 面 幕 ) 放 下 来 丑 。 

我 在 里 头 听 得 清楚 , 以 为 器 过 就 没事 。 谁 知 不 一 会 的 
工夫 , 阿 噶 利 马 珠 泪 承 睫 地 走 进 来 , 对 我 说 :“ 利 亚 , 我 们 上 要 
分 离 了 ! 7" 我 听 这 话 吓 了 一 跳 , 忙 问 道 : 你 说 的 是 什么 意思 ， 
我 听 不 明白 。 她 说 :你 不 听见 他 叫 我 把 “ 布 卡 "放下 来 罢 ? 
那 就 是 休 我 的 意思 。 此 刻 我 就 要 回 娘 家 去 。 你 不 必 翡 亡 ， 
过 两 天 他 气 平 了 , 总 得 叫 我 回来 。 那 时 我 一 阵 心 酸 , 不 晓得 
要 用 什么 话 来 安慰 她 , 我 们 抱 头 器 了 一 场 就 分 散 了 。 唉 ! 
“杀人 放火 金 腰带 ; 修 桥 整 路 长 大 烯 ”, 这 两 句 话 实在 是 人 间 
生活 底 常 例 呀 ! 

自从 阿 路 利 马 去 后 , 我 的 凌 凉 底 历 书 又 从 “ 锅 春 王 正 
月 " 翻 起 。 那 四 个 女人 是 与 我 素 无 交情 的 。 阿 户 耶 呢 , 他 那 
副 黔 黑 的 脸 , 猎 毛 似 的 胡子 ,我 一 见 了 就 愧 大 ,巴不得 他 快 
离开 我 。 我 每 天 的 生活 就 是 乳 育 孩子 ,此 外 没有 别 的 事情 。 
我 因为 阿 噶 利 马 底 事 , 吓 得 连 花 园 也 不 敢 逛 。 

去 过 几 个 月 ,我 底 苦 生 涯 快 挨 尽 了 ! 因为 阿 户 耶 借 着 
病 回 他 底 乐 园 去 了 。 我 从 前 听见 阿 噶 利 马 说 过 : 妇 人 于 丈 
夫 死 后 一 百 三 十 日 后 就 得 自由 , 可 以 随便 改嫁 。 我 本 欲 等 
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到 那 规定 的 日 子 才 出 去 ,无 奈 她 们 四 个 人 因为 我 有 孩子 ,在 
财产 上 怒 怕 给 我 占便宜 , 所 以 多 方 窒 迫 我 。 她 们 底 手 段 ,我 
也 不 忍 说 了 。 

哈 那 劝 我 先 逃 到 她 姊 姊 那 里 。 她 教 我 送 一 点 钱财 给 她 
姊 夫 , 就 可 以 得 到 他 们 底 容 留 。 她 姊 姊 我 曾 见 过 , 性 情 也 很 
不 错 。 我 一 想 , 逃走 也 是 好 的 ,她 们 四 个 人 底 心 肠 鬼 虹 到 
极 ,若是 中 了 她 们 的 暗算 , 可 就 不 好 。 哈 那 底 姊 夫 在 亚 可 特 
住 。 我 和 她 约定 了 , 教 她 找 机 会 通知 我 。 

一 星期 后 , 哈 那 对 我 说 她 底 母 亲 到 别处 去 了 ,要 夜 深 才 
可 以 回来 , 教 我 由 篇 秃 逾 越过 去 。 这 事 本 不 容易 , 因 事后 须 
得 使 哈 那 不 致 于 吃亏 。 而 且 篱 上 界 着 一 行 铁 线 , 实在 教 我 
难 办 。 我 抬头 瞧见 篱 下 那 棵 波罗蜜 树 有 一 司 横 过 她 那 边 ， 
那 树 又 是 斜 着 长 上 去 的 。 我 就 告诉 她 , 叫 她 等 待人 静 的 时 
候 在 树 下 接应 。 

源 来 我 底 住房 有 一 个 小 门 通 到 园 里 。 那 一 晚上 , 天 际 
只 有 一 点 星光 ,我 把 自己 细软 的 东西 藏 在 一 个 口袋 里 , 又 多 
穿 了 两 件 衣裳 , 正 要 出 门 , 瞧 见 我 底 孩 子 睡 在 那里 。 我 本 不 
愿意 带 他 同行 , 只 怕 他 醒 时 瞧 不 见 我 要 句 起 来 ,所 以 暂 住 一 
下 ,把 他 抱 在 怀 里 ,让 他 吸 乳 。 他 吸 的 时 节 , 才 实在 感 得 我 
是 他 底 母 亲 , 他 父亲 虽 与 我 没有 精神 上 的 关系 , 他 却 是 我 养 
的 。 况 且 我 去 后 , 他 不 免 要 受 别 人 底 折 磨 。 我 想到 这 里 , 不 
由 得 双 泪 直流 。 央 为 多 带 一 个 孩子 , 会 教 我 底 事 情 越发 难 
办 。 我 想来 想 去 ,还 是 把 他 驼 起 来 , 低 声 对 他 说 : 你 是 好 孩 
子 , 就 不 要 问 , 还 得 重 苹 地 睡 。” 幸 亏 他 那 时 好 像 理会 我 底 意 
思 , 不 大 作 声 。 我 留 -- 封 信 在 床上 , 说明 愿意 抛弃 我 应 得 的 
产业 和 逃走 的 理由 , 然后 从 小 门 出 去 。 

我 一 手 往 后 托 住 孩 子 , 一 手 拿 着 口袋 , 踪 步 到 波罗蜜 树 
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下 。 我 用 一 条 绳子 挫 住 口袋 , 慢 慢 地 有 息 上 树 , 到 分 本 的 地 方 
少 停 一 会 。 那 时 孩子 哼 了 -…- 声 , 我 用 手轻 轻 地 拍 着 , 又 摇 他 
几 下 ,再 把 口袋 握 上 来 , 抛 过 去 给 哈 那 接 住 。 我 再 聆 过 去 ， 
摸 着 哈 那 为 我 预备 的 绳子 , 我 就 紧 握 着 , 让 身体 慢 慢 险 下 
来 。 我 底 手 耐 不 得 摩擦 ,早已 被 绳子 雏 伤 了 。 

我 下 来 之 后 , 谢 过 哈 那 , 忙 忙 出 门 , 离 哈 那 底 门口 不 远 
就 是 爱 德 耶 河 , 哈 那 和 我 出 去 雇 船 , 她 把 话 交 代 清 楚 就 回去 
了 。 那 舵 工 是 一 个 老头 子 , 也 许 听 不 明白 哈 那 所 说 的 话 。 
他 划 到 塞 德 必 特 车 站 , 又 替 我 去 买 票 。 我 初次 搭车 ,所 以 不 
大 明白 行车 的 规矩 ;他 叫 我 上 车 ,我 就 上 去 。 车 开 以 后 , 查 
票 人 看 我 底 票 才 知 道 我 拱 错 了 。 

车 到 一 个 小 站 ,我 赶紧 下 来 ,意思 是 要 等 别 辆 车 搭 四 
去 。 那 时 已 经 夜半 ,站 里 底 人 说 上 麻 德 拉 斯 的 车 要 到 早晨 
才 并 。 不 得 已 就 在 候车 处 坐 下 。 我 把 “ 马 支 拉 ”( 回 妇 外 衣 ) 
披 好 , 用 手 支 住 袋 假 襟 , 约 有 三 四 点 钟 的 工夫 。 偶 一 抬头 ， 
瞧见 很 远 一 点 灯光 由 栅栏 之 间 射 来 ,我 赶快 到 月 台 去 , 指 着 
那 灯 问 站 里 底 人 。 他 们 当中 有 一 个 人 笑 说 :这 妇 人 连 方向 
也 分 不 清楚 了 。 她 认 启 明星 做 车 头 底 探 灯 哪 。 我 瞧 真 了 ， 
也 不 觉得 笑 起 来 ,说 :“ 可 不 是 ! 我 底 眼 真是 花 了 。” 

我 对 着 启明 星 , 又 想起 阿 路 利 马 底 话 。 她 曾 告 诉 我 那 
星 是 一 个 擅 于 迷惑 男子 的 女人 变 的 。 我 因此 想起 了 戎 哥 和 我 
底 感 情 本 来 很 好 , 若 不 是 受 了 番 疱 底 迷 惑 , 决 不 忍 把 他 最 爱 
的 结 发 妻 卖 掉 。 我 又 想 着 自己 被 卖 的 不 是 不 能 全 然 归 在 萌 
哥 身 上 。 若 是 我 情愿 在 唐山 过 苦 日 子 , 无心 到 新 加 坡 去 依 
赖 他 , 也 不 会 发 生 这 事 。 我 想来 想 去 , 反 笑 自己 逃 得 太 过 唐 
突 。 我 自问 既然 逃 得 出 来 ,又 何必 去 依赖 输 那 底 姊 姊 呢 ? 
想到 这 里 , 仍 把 孩子 抱 回 候车 处 ,定神 解决 这 问题 。 我 带 出 
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来 的 东西 和 现 银 共 值 三 千 多 卢比 ,若是 在 村 庄 里 住 ,很 可 能 
够 一 辈子 底 开 销 ;所 以 我 就 把 独立 生活 底 主 意 拿 定 了 。 

天 上 底 诸 星 陆 续 收 了 它们 底 光 ,惟有 启明 仍 在 东方 内 
烁 着 。 当 我 瞧 着 它 的 时 候 , 好 像 有 一 种 声音 从 它 底 光 传 出 
来 ,说 :“ 惜 官 , 此 后 你 别 再 以 我 为 迷惑 男子 的 女人 。 要 知道 
凡 光 明 的 事物 都 不 能 迷惑 人 。 在 诸 星 之 中 ,我 最 先 出 来 , 告 
诉 你 们 黑暗 快 到 了 ;我 最 后 回去 ,为 的 是 领 你 们 紧 接受 着 太 
阳 底 光亮 ;我 是 夜 界 最 光明 的 星 。 你 可 以 当 我 做 你 心里 底 
急 勤 的 警醒 者 。 我 朝 着 它 , 心 花 钨 开 , 也 形容 不 出 我 心里 底 
感谢 。 此 后 我 一 见 着 它 , 就 有 一 番 特 别 的 感触 。 

我 向 人 打听 客栈 所 在 的 地 方 ,都 说 要 到 贞 葛 布 德 才 有 。 
于 是 我 又 搭车 到 那 城 去 。 我 在 客栈 住 不 多 的 日 子 , 就 搬 到 
自己 底 房子 住 去 。 

那 房子 是 我 把 钻石 鼻 环 兑 出 去 所 得 的 金钱 买 来 的 。 地 
方 不 大 , 只 有 二 间 房 和 一 个 小 园 , 四 面 种 些 露 忽 树 当做 围 
墙 。 印 度 式 的 房子 虽然 不 好 , 但 我 爱 它 靠近 村 庄 , 也 就 顾 不 
得 它 底 外 观 和 内 容 了 。 我 雇 了 一 个 老婆 子 帮 助 料 理 家 务 ， 
除 养 育 孩 子 以 外 ,还 可 以 念 些 印度 书籍 。 我 在 寂寞 中 和 这 
孩子 玩弄 , 才 觉 得 孩子 的 可 爱 , 比 一 切 的 更 其 。 

每 到 晚间 , 就 有 一 种 很 庄重 的 歌声 送 到 我 耳 里 。 我 到 
园 里 一 望 , 原来 是 从 对 门 一 个 小 家 庭 发 出 来 。 起 先 我 也 不 
知道 他 们 唱 来 干什么 , 后 来 我 才 晓 得 他 们 是 基督 徒 。 那 女 
主人 以 利沙 伯 不 久 也 和 我 认识 ,我 也 常 去 赴 他 们 底 晚 社会 。 
我 在 上 页 万 布 德 最 先 认识 的 朋友 就 算 他 们 那 一 家 。 

以 利沙 伯 是 一 个 很 可 亲 的 女人 , 她 劝 我 入 学 校 念书 , 且 
应 许 给 我 照顾 孩子 。 我 想 偷 闲 度 日 也 是 没有 什么 出 息 , 所 
以 在 第 二 年 她 就 介绍 我 到 麻 德 拉 斯 一 个 妇女 学 校 念 书 。 每 
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月 回 家 一 次 瞧 瞧 我 底 孩 子 , 她 为 我 照顾 得 很 好 , 不 必 我 担 
忧 。 

我 在 校 里 没有 分 心 的 事 , 所 以 成 绩 其 佳 。 这 六 七 年 的 
工夫 , 不 但 学 问 长 进 , 连 从 前 所 有 的 见地 都 改变 了 。 我 毕业 
后 直到 于 今 就 在 贞 葛 布 德 附近 一 个 村 里 当 教 习 。 这 就 是 我 
一 生 经 历 底 大 概 。 若 要 详细 说 来 , 虽 用 一 年 的 工夫 也 说 不 
尽 。 

现在 我 要 到 新 加 坡 去 找 我 丈夫 去 。 因 为 我 要 知道 卖 我 
的 到 底 是 谁 。 我 很 相信 荫 哥 必 不 忍 做 这 事 , 纵然 是 他 出 的 
主意 , 终 有 一 天 会 悔悟 过 来 。 

惜 官 和 我 谈 了 足 有 两 点 多 钟 ,她 说 得 很 慢 ,加 之 孩子 时 
时 搅 扰 她 , 所 以 没有 把 她 在 学 校 的 生活 对 我 详细 地 说 。 我 
因为 她 说 得 工夫 太 长 , 铠 怕 精 神 过 于 受累 , 也 就 不 往 下 再 
问 。 我 只 对 她 说 :你 在 那 漂 流 的 时 节 , 能 够 自己 找 出 这 条 
活路 , 实在 可 敬 。 明 天 到 新 加 坡 的 时 候 , 若是 要 我 帮助 你 去 
找 荫 哥 , 我 是 乐意 为 你 去 干 。” 她 说 :“ 我 哪里 有 什么 聪明 , 这 
条 路 不 过 是 竖 竖 中 的 指导 者 替 我 开 的 。 我 在 学 校 里 所 念 的 
书 , 最 感动 我 的 是 《天 路 历程 ;和 《和 鲁 滨 逊 漂流 记 》, 这 两 部 书 
给 我 许多 安慰 和 模范 。 我 现时 简直 是 一 个 女 鲁 滨 逊 哪 。 你 
要 帮 有 我 去 找 荫 哥 , 我 实在 感激 。 因 为 新 加 坡 我 不 大 熟悉 , 明 
天 总 得 求 你 和 我 :…… ”说 到 这 里 , 那 孩 子 催 着 她 进 舱 里 去 拿 
玩具 给 他 。 她 就 起 来 , 一 面 续 下 去 说 :“ 明 天 总 得 求 你 帮 
忙 。" 我 起 立 对 她 行 了 一 个 敬礼 ,就坐 下 把 方才 的 会 话 录 在 
怀 中 日 记 里 头 。 

过 了 二 十 四 点 钟 , 东南 方 微微 露出 几 个 山峰 。 满 船 底 
人 都 十 分 忙碌 , 惜 官 也 顾 着 检点 她 底 东 西 , 没 有 出 来 。 船 入 
港 的 时 候 , 她 才 携 着 孩子 出 来 与 我 坐 在 一 条 长 使 上 头 。 她 
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对 我 说 :先生 , 想不到 我 会 再 和 这 个 地 方 相 见 。 岸 上 底 椰 
树 还 是 舞 着 它们 底 叶 子 ;海面 底 白 鸥 还 是 飞 来 飞 去 向 客人 
表示 欢迎 ;我 底 恰 快 也 和 九 年 前 初 会 它们 那 时 一 样 。 如 第 
时 光 , 转眼 就 过 了 那么 多 年 ,但 我 至 终 瞧 不 出 从 前 所 见 的 和 
现在 所 见 的 当中 有 什么 分 别 。…… 呀 ! “光阴 如 箭 '" 的话， 
不 是 指 着 箭 飞 得 快 说 , 乃 是 指 着 稍 底 本 体 说 。 光 阴 无 论 飞 
得 多 么 快 ,在 里 头 的 事物 还 是 没有 什么 改变 ;好 像 附 在 箭 上 
的 东西 , 箭 虽 是 飞行 着 ,它们 却 是 一 点 不 更 改 。…… 我 今天 
所 见 的 和 从 前 所 见 的 虽 是 一 样 ,但 愿 萌 哥 底 心肠 不 要 像 自 
然 界 底 现 象 变 更 得 那么 慢 ; 但 愿 他 回心转意 地 接纳 我 。 我 
说 :我 和 你 表 同 情 。 听 说 这 船 要 泊 在 丹 让 巴 葛 底 码 头 , 我 
想到 时 你 先 在 船上 候 着 ,我 上 去 打听 一 下 再 回来 和 你 同 去 。 
这 办 法 好 不 好 呢 ? "她 说 :那么 ,就 教 你 多 多 受累 了 。 

我 上 岸 问 了 好 几 家 都 说 不 认得 林 荫 乔 这 个 人 , 那 义 和 
诚 的 招牌 更 是 找 不 着 。 我 非常 着 急 , 走 了 大 半天 觉得 有 一 
点 累 , 就 上 一 家 广东 茶 居 欢 足 , 可 巧 在 那里 给 我 查 出 一 点 端 
倪 。 我 问 那 茶 居 底 掌柜 。 据 他 说 : 林 荫 乔 因为 把 妻子 卖 给 
-一 个 印度 人 , 巷 起 本 起 多 数 唐 人 底 反 对 。 那 时 有 人 说 是 他 
出 主意 卖 的 ,有 人 说 是 番 效 卖 的 , 究竟 不 知道 是 谁 做 的 事 。 
但 他 底 生 意 因 此 受 莫大 的 影响 , 他 瞧 着 在 新 加 坡 站 不 住 , 就 
把 店 门 关 起 来 , 全 家 搬 到 别处 去 了 。 

我 回来 将 所 查 出 的 情形 告诉 惜 官 , 且 劝 她 回 唐山 去 。 
她 说 :“ 我 是 永远 不 能 去 的 , 因为 我 带 着 这 个 棕色 孩子 ，… 到 
家 ,人 必要 耻 笑 我 ;况且 我 对 于 唐 文 一 点 也 不 会 ,回去 岂 不 
要 饿 死 吗 ? 我 想 在 新 加 坡 住 几 天 , 细 细 地 访 查 他 底下 落 。 
若是 访 不 着 时 , 仍旧 回 印 度 去 。-…… 唉 ,现在 我 已 成 为 印度 
人 T 了 !1” 
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我 瞧 她 底 情 形 ,实在 想 不 出 什么 话 可 以 劝 她 回 乡 , 只 到 
一 声 说 :“ 呀 ! 你 底 命运 实在 苦 ! "她 听 了 反 笑 着 对 我 说 :“ 先 
生 啊 ,人 间 一 切 的 事情 本 来 没有 什么 苦 乐 底 分 别 : 你 造作 时 
是 苦 , 希望 时 是 乐 ; 临 事 时 是 苦 , 回想 时 是 乐 。 我 换 一 句 话 
说 :眼前 所 遇 的 都 是 困苦 ;过 去 未 来 的 回想 和 希望 都 是 快 
乐 。 昨 天 我 对 你 诉说 自己 境遇 的 时 候 , 你 听 了 党 得 很 苦 , 因 
为 我 把 从 前 的 情形 陈 说 出 来 , 罗列 在 你 眼前 , 教 你 感 得 那 是 
现在 的 事 ; 若 是 我 自己 想起 来 ,和 久别、 被 卖 、. 逃亡 等 等 事情 都 
有 快乐 在 内 。 所 以 你 不 必 为 我 叹息 , 要 把 眼前 的 事情 看 开 
HE Si 我 只 求 你 一 样 , 你 到 唐山 时 ,若是 有 便 , 就 请 到 
我 村 里 通知 我 母亲 一 声 。 我 母亲 算 来 已 有 七 十 多 岁 , 她 住 
在 鸿 渐 , 我 底 唐山 亲人 只 剩 着 她 吓 。 她 底 门 外 有 一 棵 很 高 
的 橄榄 树 。 你 打听 良 姆 , 人 家 就 会 告诉 你 。 

船 离 码 头 的 时 候 , 她 还 站 在 岸上 挥 着 手巾 送 我 。 那 种 
诚挚 的 表情 , 教 我 永远 不 能 忘掉 。 我 到 家 不 上 一 月 就 上 鸿 
渐 去 。 那 橄榄 树 下 底 破 屋 满 被 古 芯 封 住 , 从 门 颖 儿 -- 望 , 隐 
约 瞪 见 几 座 朽 腐 的 木 主 搁 在 桌 上 ,哪里 还 有 一 位 良 姆 ! 


( 选 自 ( 级 网 劳 蛛 》, 商务 印 书馆 1925 年 1 月 版 ) 


缀 网 芳 蛛 


“我 像 几 蛛 ， 
命运 就 是 我 的 网 。 
我 把 网 结 好 ， 
还 住 在 中 央 。 


呀 ,我 的 网 其 时 节 受 了 损伤 ! 
这 一 坏 , 教 我 特地 生长 ? 
生 的 巨 灵 说 :“ 补 级 补 级 回 ， 


世间 没有 一 个 不 破 的 网 。 


我 再 结 网 时 ， 
要 结 在 下 表 梁 栋 ， 
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珠 现 帘 械 ; 
或 结 在 断 井 预 垣 ， 
荒 烟 蔓草 中 呢 ? 
生 的 巨 灵 按 手 在 我 头 上 说 : 
“自己 选择 去 要， 
你 所 在 的 地 方 无 不 兴隆 ,亨通 。” 


虽然 ,我 再 结 的 网 还 是 像 从 前 那么 脆弱 ， 
敌 不 过 外 力 冲 撞 ; 
我 网 的 形式 还 要 像 从 前 那么 整齐 一 一 
平行 的 丝 连 成 八角 、 十 二 角 的 形状 吗 ? 
他 把 “ 生 的 万 花 简 ” 交 给 我 ,说 : 
“ 望 里 看 罢 ， 
你 爱 怎样 ,就 结 成 怎样 。” 


蚜 , 万 花 简 里 等 等 的 形状 和 颜色 
仍 与 从 前 没有 什么 差别 ! 
求 你 再 把 第 二 个 给 我 ， 
我 好 谨慎 地 选择 。 


“ 吊 吊 ! 贪 得 而 无 智 的 小 虫 ! 
自 而今 回溯 到 泣 鸿 ， 
从 没有 人 说 过 里 面 有 个 形式 与 前 相同 。 
去 罢 , 生 的 结构 都 由 这 几 十 颗 ' 彩 琉璃 届 ' 幻 成 种 种 ， 
不 必 再 看 第 二 个 生 的 万 花 简 。” 


那 晚 上 底 月 色 格 外 明朗 , 只 是 不 时 来 些微 风 把 满 园 的 
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花影 移动 得 不 吹 地 作 响 。 率 光 从 椰 叶 下 来 , 正 射 在 尚 洁 和 
她 的 客人 史 夫 人 身上 。 她 们 二 人 的 容貌 ,在 这 时 候 , 自然 不 
能 认得 十 分 清楚 ,但 是 二 人 对 谈 的 声音 却 像 幽谷 的 回响 , 没 
有 一 点 模糊 。 

周围 的 东西 都 沉默 着 , 像 要 让 她 们 密谈 一 般 : 树 上 的 乌 
北 把 吃 择 在 翅膀 底下 ; 草 里 的 虫 儿 也 不 敢 做 声 ; 就 是 尚 洁 身 
边 那 只 玉 狸 ,也 当主 人 所 发 的 声音 为 催眠 歌 ,只管 丑 购 地 沉 
睡 着 。 她 用 纤 手 抚 着 玉 狸 , 目光 注 在 她 的 客人 身上 , 懒 懒 地 
说 :“ 夺 网 嫂 子 , 外间 的 闲话 是 听 不 得 的 。 这 事 我 全 不 计较 
一 一 我 虽 不 信 定 命 的 说 法 , 然而 事情 怎样 来 , 我 就 怎样 对 
付 , 母 良 在 事前 预先 谋 定 什么 方法 。 

她 的 客人 听 了 这 场 冷 静 的 话 , 心里 很 是 着 急 , 说 :你 对 
于 自己 的 前 程 太 不 注意 了 ! 若是 一 个 人 没有 长 和 久 的 顾虑 ， 
就 免不了 遇 着 危险 ,外 人 的 话 虽 不 足 信 , 可 是 你 得 把 你 的 态 
度 显示 得 明了 一 点 , 教 人 不 疑惑 你 才 是 。” 

尚 洁 索 性 把 玉 狸 抱 在 怀 里 , 低 着 头 , 只 管 摩 弄 。 一 会 
儿 , 她 才 冷 笑 了 一 声 ,说 :“ 吓 吓 , 夺魁 嫂子 , 你 的 话 差 了 ! 危 
险 不 是 顾虑 所 能 闪避 的 。 后 一 小 时 的 事情 , 我 们 也 不 敢 说 
准 知道 , 那里 能 顾 到 三 四 个 月 ,三 两 年 那么 长 久 呢 ? 你 能 保 
我 待 一 会 不 遇 着 危险 ,能 保 我 今夜 里 睡 得 平安 么 ?” 纵使 我 
准 知道 今 晚 上 会 遇 着 危险 ,现在 的 谋 虑 也 未 必 来 得 及 。 我 
们 都 在 云雾 里 走 , 离 身 二 三 尺 以 外 , 谁 还 能 知道 前 途 的 光景 
呢 ? 经 里 说 : “不 要 为 明日 自 硅 ,因为 一 日 要 生 何 事 , 你 尚且 
不 能 知道 。’ 这 人 句 话 , 你 筷 了 么 ?……… 唉 ,我 们 都 是 从 潍 荡 中 
来 ,在 渺茫 中 住 , 望 波 落 中 去 。 若 是 怕 在 这 条 云 封 禾 锁 的 生 
命 路 程 里 走动 , 莫如 止 住 你 的 脚步 ;若是 你 有 漫游 的 兴趣 ， 
纵然 前 途 和 四 周 的 光景 暧昧 ,不 能 使 你 赏 心 快意 , 你 也 是 要 
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走 的 。 横 竖 是 往 前 走 , 顾虑 什么 ? 

“我 们 从 前 的 事 , 也 许 你 和 一 般 侨 窗 此 地 的 人 都 不 十 分 
知道 。 我 不 愿意 破坏 自己 的 名 誉 ,也 不 忍 教 他 出 笑 。 你 婚 
是 要 我 把 态度 显示 出 来 ,我 就 得 略 把 前 事 说 一 点 给 你 听 , 可 
是 要 求 你 暂时 祥 这 个 秘密 。 

“ 论 理 , 我 也 不 是 他 的 ……” 

叶 夫 人 没 等 她 说 完 , 早 把 身子 挺 起 来 , 作 很 惊讶 的 样 
子 , 回头 用 焦急 的 声音 说 :“ 什 么 ,这 又 奇怪 了 !” 

“这 倒 不 是 怪事 , 且 听 我 说 下 去 。 你 听 这 一 点 ,就 知道 
我 的 全 意思 了 。 我 本 是 人 家 的 童 养 媳 , 一 向 就 不 曾 和 和 人行 
过 婚礼 一 一 那 就 是 说 , 夫妇 的 名 份 ,在 我 身上 用 不 着 。 治 
时 ,我 并 不 是 爱 他 , 不 过 要 会 着 他 的 帮助 , 救 我 脱出 残暴 的 
婆家 。 走 到 这 个 地 方 , 依 着 时 势 的 境遇 , 使 我 不 能 不 认 他 为 


“原来 你 们 的 家 有 这 样 特别 的 历史 。 -…… 那么 , 你 对 于 
长 孙 先 生 可 以 说 没有 精神 的 关系 ,不 过 是 不 自然 的 结合 嗣 
a 

尚 洁 庄 重地 回答 说 :“ 你 的 意思 是 说 我 们 没有 爱情 么 ? 
诚然 我 从 不 曾 在 别人 身上 用 过 一 点 男女 的 爱情 ;别人 给 我 
的 ,我 也 不 曾 辨别 过 那 是 真 的 ,这 是 假 的 。 夫 妇 , 不 过 是 名 
义 上 的 事 ; 爱 与 不 爱 , 只 能 稍微 影响 一 点 精神 的 生活 , 和 家 
庭 的 组 织 是 毫 无 关系 的 。 

“他 怎样 想法 子 要 奉承 我 , 凡 认 识 我 的 人 都 觉得 出 来 。 
然而 我 却 没 有 领 他 的 情 , 因为 他 从 没有 把 自己 的 行为 检点 
一 下 。 他 的 嗜好 多 , 脾气 坏 , 是 你 所 知道 的 。 我 一 到 会 堂 
去 , 每 听 到 人 家 说 我 是 长 孙 可 望 的 妻子 ,就 非常 地 居 愧 。 我 
常 想 着 从 不 自爱 的 人 所 给 底 爱 情 都 是 假 的 。 
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“我 虽然 不 爱 他 , 然而 家 里 的 事 , 我 认为 应 当 蔡 他 做 的 ， 
我 也 乐意 去 做 。 因 为 家 庭 是 公 的 , 爱情 是 私 的 。 我 们 两 人 
的 关系 ,实在 就 是 这 样 。 外 人 说 我 和 谭 先 生 的 事 , 全 是 不 对 
的 。 我 的 家 庭 已 经 成 为 这 样 ,我 又 怎 能 把 它 破 坏 呢 ?” 

史 夫 人 说 :我 现在 才 看 出 你 们 的 真相 , 我 也 回去 告诉 
史 先 生 , 教 他 不 要 多 信和 闲话 。 我 知道 你 是 好 人 ,是 一 个 纯 良 
的 女子 , 神 必 保 佑 你 。 "说 着 ,用 手轻 轻 地 拍 一 拍 尚 洁 底 肩 
膀 , 就 站 立 起 来 告辞 。 

尚 洁 陪 她 在 花 荫 底下 走 着 ,一 面 说 :“ 我 很 愿意 你 把 这 
事 的 原委 单 说 给 史 先 生 知道 。 至 于 外 间 传 说 我 和 谭 先 生 有 
秘密 的 关系 ,说 我 是 淫 妇 , 我 都 不 介意 。 连 他 也 好 几 天 不 回 
来 啦 。 我 估量 他 是 为 这 事 生 气 , 可 是 我 并 不 辩 揣 。 世 上 没 
有 一 个 人 能 够 把 真心 拿 出 来 给 人 家 看 ;纵然 能 够 拿 出 来 , 人 
家 也 看 不 明白 , 那么 ,我 又 何必 多 费 层 舌 呢 ? 人 对 于 一 件 事 
情 一 存 了 成 见 ,就 不 容易 把 真相 观察 出 来 。 凡 是 人 都 有 成 
见 ,同一 件 事 , 必 会 生出 歧 异 的 评判 , 这 也 是 难怪 的 。 我 不 
管 人 家 怎样 批评 我 , 也 不 管 他 怎样 疑惑 我 , 我 只 求 自己 无 
怀 , 对 得 住 天 上 底 星 辰 和 地 下 底 凤 蚁 便 了 。 你 放心 罢 , 等 到 
事情 临 到 我 身上 , 我 自 有 方法 对 付 。 我 的 意思 就 是 这 样 , 若 
是 有 工夫 ,改天 再 谈 罢 。 

她 送 客人 出 门 ,就 把 玉 狸 抱 到 自己 房 里 。 那 时 已 经 不 
早 , 月 光 从 窗户 进来 , 软 在 椅 桌 、 枕 席 之 上 ,把 房 里 的 东西 染 
得 和 铅 制 的 一 般 。 她 伸手 向 床 边 按 了 一 按 铃 子 , 须 史 , 女 佣 
逐 娘 就 上 来 。 她 问 :“ 佩 荷 姑 娘 睡 了 么 ?” 受 娘 在 门 边 回答 
说 :“ 早 就 睡 了 。 消 夜 已 预备 好 了 , 端 上 来 不 ?”" 她 说 着 ,顺手 
把 电灯 拧 着 , 一 时 满 屋 里 都 着 上 颜色 了 。 

在 灯光 之 下 , 才 看 见 尚 洁 斜 倚 在 床上 。 流 动 的 眼睛 , 软 
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润 的 颌 颠 , 玉 葱 似 的 鼻 , 柳 叶 似 的 眉 , 桃 绽 似 的 层 , 衬 着 攻 乱 
的 头发 ,…… 凡 形体 上 各 样 的 美 都 凑合 在 她 头 上 。 她 的 身 
体 , 修 短 也 很 合 度 。 从 她 口 里 发 出 来 的 声音 , 都 合 音节 , 就 
是 不 懂 音 乐 的 人 ,一 听 了 她 的 话语 , 也 能 得 着 许多 默 感 。 她 
见 妥 娘 把 灯 拧 亮 了 ,就 说 :把 它 拧 灭 了 罢 。 光 太 强 了 , 更 不 
舒服 。 方 才 我 也 忘 了 留 史 夫人 在 这 里 消 夜 。 我 不 党 得 十 分 
饥 钱 ,不 必 端 上 来 , 你 们 可 以 自己 方便 去 。 把 东西 收拾 清 
楚 , 随 着 给 我 点 一 枝 洋 烛 上 来 。 

受 娘 遵从 她 的 命令 , 立刻 把 灯 灭 了 ,接着 说 :“ 相 公 今 晚 
上 也 许 又 不 回来 ,可 以 把 大 门 扣 上 吗 ?” 

“是 ,我 想 他 永远 不 回来 了 。 你们 吃 完 ,就 把 门 关 好 ,各 
自 歇 息 去 罢 , 夜 很 深 了 。” 

尚 洁 独 坐 在 那 间 充 满月 亮 的 房 里 , 桌 上 一 枝 洋 烛 已 燃 
过 三 分 之 二 , 轻 风 频 拂 火焰 , 眼看 那 枝 发 光 的 小 东西 要 泪 尽 
了 。 她 于 是 起 来 , 把 烛 火 移 到 屋 角 一 个 窗户 前 头 的 小 几 上 。 
那里 有 一 个 软 垫 , 几 上 搁 几 本 经 典 和 祈祷 文 。 她 每 夜 睡 前 
的 功课 就 是 跪 在 那 垫 上 默 记 三 两 节 经 句 , 或 是 诵 几 句 社 词 。 
别 的 事情 ,也 许 她 会 忘记 , 惟独 这 圣 事 是 她 所 不 敢 忽 略 的 。 
她 跪 在 那里 冥想 了 许多 , 睁 眼 一 看 ,火光 已 不 知道 在 什么 时 
候 从 烛台 上 和 逃走 了 。 

她 立 起 来 ,把 卧 具 整 理 妥 当 , 就 躺 下 睡觉 。 可 是 她 怎 能 
睡 着 呢 ? 呀 ,月 亮 也 循 着 宾客 的 礼 , 不 敢 相 扰 , 慢 慢 地 秤 了 
她 , 走 到 园 里 和 他 的 花草 朋友 、 木 石 知 交 周旋 去 了 ! 

月 亮 虽 然 醇 去, 她 还 不 转眼 地 望 着 窗外 的 天 空 , 像 要 诉 
她 心中 的 秘密 一 般 。 她 正在 床上 轧 来 转 去 , 忽 听 园 里 “ 虽 
嘲 " 一 声 , 响 得 很 厉害 。 她 起 来 , 走 到 窗 边 ,往外 一 望 ,但 见 
一 重 一 重 的 树 影 和 夜 雾 把 园 里 盖 得 非常 严密 , 教 她 看 不 见 
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什么 。 于 是 她 踊 步 下 楼 ,唤醒 妥 娘 , 命 她 到 园 里 去 察看 那 怪 
声 的 出 处 。 受 娘 自己 一 个 人 ,那里 敢 出 去 ;她 走 到 门 房 把 团 
哥 叫 唤 , 央 他 一 同 到 围墙 边 察 一 察 。 团 哥 也 就 起 来 了 。 

妥 娘 去 不 多 会 , 便 进 来 回话 。 她 笑 着 说 :你 猜 是 什么 
呢 ? 原来 是 一 个 蹇 运 的 窃贼 摔 倒 在 我 们 底 墙根 。 他 底 腿 已 
摔 坏 了 , 脑袋 也 撞 伤 了 , 流 得 满 地 都 是 血 , 动 也 动 不 得 了 。 
团 哥 拿 着 一 枝 荆 条 正在 抽 他 哪 。” 

尚 洁 昕 了 ,一 和 才 时 前 所 有 的 剑 怖 情绪 一 时 尽 变 为 慈祥 
的 心意 。 她 等 不 得 回答 妥 娘 , 便 跑 到 墙根 。 团 可 还 在 那里 ， 
“你 这 该 死 的 东西 …… 不 知 厉 害 底 坏 种 …… "一句 一 鞭 , 打 
骂 得 很 高 兴 。 尚 洁 一 到 , 就 止 住 他 , 还 命 他 和 妥 娘 把 受伤 的 
贼 打 到 屋 里 来 。 她 了 吟 只 让 他 躺 在 贵妃 杨 上 , 仆人 们 都 显 出 
不 愿意 的 样子 ,因为 他 们 想 着 一 个 贼人 不 应 该 受 这 么 好 的 
待遇 。 

尚 洁 看 出 他 们 的 意思 , 便 说 :一 个 人 走 到 做 贼 的 地 步 
是 最 可 怜 习 的 ,若是 你 们 不 得 着 好 机 会 ,也许 …… o。 她 说 到 
这 里 , 觉得 有 点 失言 , 教 她 的 用 人 听 了 不 舒服 , 就 改过 一 句 
说 话 :… 若 是 你 们 明白 他 的 境遇 , 也 许 会 体贴 他 。 我 见 了 一 
个 受伤 的 人 ,无 论 如 何 , 总 得 救护 的 。 你 们 常常 听见 ' 救 苗 
救 难 "的 话 , 遇 着 忧患 的 时 候 , 有 时 也 会 脱口 地 说 出 来 , 为 何 
不 从 “他 是 苦难 人 ' 那 方面 体贴 他 呢 ?” 你 们 不 要 怕 他 的 血 沾 
脏 了 那 垫 子 , 尽 管 扶 他 躺 下 罢 。 团 哥 只 得 扶 他 躺 下 , 口 里 沉 
吟 地 说 :“ 我 们 还 得 为 他 请 医生 去 吗 ?” 

“且慢 , 你 把 灯 移 近 一 点 , 待 我 来 看 一 看 。 救 伤 的 事 , 我 
还 在 行 。 妥 娘 , 你 上 楼 去 把 我 们 那个 “常备 药 箱 ' 控 下 来 。” 
义 对 团 哥 说 :“ 你 去 倒 一 倪 清 水 来 婴 。” 

仆人 都 遵 命 各 自 干 事 去 了 。 那 贼 虽 闭 着 眼 ,方才 尚 洁 
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所 说 的 话 , 却 能 听 得 分 明 。 他 心里 的 感激 可 使 他 自 忘 是 个 
罪人 , 反 觉 他 是 世界 里 一 个 最 能 得 人 爱惜 的 青年 。 这 样 的 
待遇 , 也许 就 是 他 生平 第 一 次 得 着 的 。 他 串 吟 了 一 -下 。 用 
低沉 的 声音 说 :“ 慈 翡 的 太太 , 苦 萨 保佑 慈 翡 的 太太 !” 

那 人 的 太阳 边 受 了 一 伤 很 重 , 腿 部 倒 不 十 分 利害 。 好 
用 药 棉 药水 轻 轻 地 把 伤 处 周围 的 血迹 涤 净 , 再 用 绷带 庄 好 。 
等 到 事情 做 得 清楚 , 天 早已 亮 了 。 

她 正 转身 要 上 楼 去 换 衣 服 , 医 听 得 外 面 襄 门 底 声 很 急 ， 
就 止步 问 说 :“ 谁 这 么 早 就 来 敲 门 呢 ?” 

“是 警察 回 。 

妥 娘 提起 这 四 个 字 , 教 她 很 着 急 。 她 说 :“ 谁 去 告诉 警 
察 呢 ?” 那 贼 身 在 贵妃 床上 , -一 听见 警察 要 来 , 恨 不 能 立刻 起 
来 跪 在 地 上 求 恩 。 但 这 样 的 行动 已 从 他 那 双 劳 倦 的 眼睛 表 
白 出 来 了 。 尚 洁 跑 到 他 跟前 , 安奈 他 说 :“ 我 没有 叫 人 去 报 
警察 …… ” 正 说 到 这 里 , 那 从 门 外 来 的 脚步 已 经 踏 进来 。 

来 底 并 不 是 警察 , 却 是 这 家 底 主 人 长 孙 可 望 。 他 见 尚 
洁 穿 着 一 件 睡衣 站 在 那里 和 一 个 躺 着 的 男子 说 话 , 心里 底 
无 明 业 火 已 从 身上 八 万 四 干 个 毛孔 里 发 射出 来 。 他 第 一 句 
就 问 :“ 那 人 是 谁 ?” 

这 个 问 实 在 教 尚 洁 不 容易 回答 , 因为 她 从 不 曾 问 过 那 
受伤 者 底 名 字 , 也 不 便 说 他 是 贼 。 

“他 他 是 受伤 的 人 人 。…… ; 

可 望 不 等 说 完 , 便 拉 住 她 的 手 说 :“ 你 办 的 事 , 我 早已 知 
道 。 我 这 几 天 不 回来 , 正 要 侦察 你 的 动静 , 今天 可 给 我 撞见 
了 。 我 何尝 辜负 你 呢 ? …… 一 同上 去 罢 ,我 们 可 以 慢 慢 地 
谈 。 不 由 分 说 , 拉 着 她 就 往 上 跑 。 

受 娘 在 旁边 , 看 得 情急 , 就 大 声 唆 着 :他 是 贼 !” 
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“我 是 贼 ,我 是 贼 1" 那 可 怜 的 人 也 只 了 两 声 。 可 给 内 对 
着 他 冷笑 说 :“ 我 明知 道 你 是 贼 。 不 必 报 名 , 你 旦 租 一 罗 
回 。” 

一 到 卧房 里 , 可 望 就 说 :“ 我 且 问 你 , 我 有 什么 对 你 不 起 
的 地 方 ? 你 要 入 学 党 , 我 便 立 刻 送 你 去 ;要 到 礼拜 党 听 道 ， 
我 合 特 地 为 你 预备 车 蕊 。 现 在 你 有 学 问 了 ,也 入 教 了 ;我 且 
问 你 ,学 常 教 你 这 样 做 ,教堂 教 你 这 样 做 么 ?” 

他 的 话 意 是 要 诸 问 她 为 什么 变心 , 因为 他 许久 就 听见 
人 说 尚 洁 嫌 他 吕 陋 不 文 , 要 离弃 他 去 嫁 给 -- 个 姓 谭 的 。 夜 
间 的 事 , 他 -- 概 不 知 , 他 进门 一 看 尚 洁 底 神色 , 老 以 为 她 所 
做 的 是 一 段 爱情 把 戏 。 在 尚 洁 方 面 , 以 为 他 是 不 喜欢 她 这 
样 待 遇 窃 贼 。 她 的 枇 正 性 情 是 上 天 所 赋 的 ,她 也 党 得 这 样 
办 ,于 自己 的 信仰 和 所 受 的 教育 没有 冲突 ,就 回答 说 ;“ 是 
的 ,学 党 教 我 这 样 做 ,教会 也 教 我 这 样 做 。 你 敢 是 ……” 

“是 吗 ? "可 望 喝 了 一 声 , 猛 将 怀 中 小 万 取出 来 向 尚 洁 的 
肩膀 上 :一 击 。 这 不 幸 的 妇 人 立时 倒 在 地 上 , 那 玉 和 外 的 面庞 
已 像 渍 在 胭脂 痛 里 --- 样 。 

她 不 说 什么 ,但 用 一 种 沉静 的 和 无 抵抗 的 态度 ,就 足以 
感动 沙 恩 闫 的 凶手 。 可 望 当 此 情景 ,心中 和 丽 怖 的 情绪 已 把 
区 猛 的 低 气 克服 了 。 他 不 再 有 什么 动作 , 只 站 在 一 边 出 神 。 
他 看 尚 洁 动 也 不 动 一 下 , 估量 她 是 死 了 ; 那 时 , 他 觉得 自己 
底 罪 晋 压 住 他 , 不 许 再 逗留 在 那里 , 便 溜 烟 似 地 往外 跑 。 

妥 娘 见 他 跑 了 , 知道 楼 上 必 有 事故 , 就 赶紧 上 来 。 她 看 
尚 洁 那 样子 ,不 由 得 “ 啊 , 天公 !7” 喊 了 一 声 , 一 面 上 去 , 要 把 
她 挽 扶 起 来 。 尚 洁 这 时 ,眼睛 上 略 略 睁 开 , 像 要 对 她 说 什么 ， 
只 是 说 不 出 。 她 指 着 肩膀 示意 , 妥 娘 才 看 见 一 把 小 刀 插 在 
她 肩 上 。 受 娘 底 手 便 即 酥 软 , 周身 发 拌 , 待 要 扶 她 , 也 没有 
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气力 了 。 她 含 泪 对 着 主妇 说 :“ 容 我 去 请 医生 罢 。” 

"ss i ” 妥 娘 知道 她 是 要 请 史 夫 人 来 , 便 回 答 
说 :好 ,我 也 去 请 史 夫 人 来 。 她 教 团 哥 看 门 , 自己 雇 一 辆 车 
找 救 星 去 了 。 

医生 把 尚 洁 扶 到 床上 , 慢 慢 施行 手术 ; 赶 到 史 夫 人 来 
时 ,所 有 的 事情 都 弄 清 楚 啦 。 医 生 对 史 夫 人 说 :长 孙 夫 人 
的 伤 不 甚 要 紧 , 保养 一 两 个 星期 便 可 复元 。 幸 而 那 刀 从 肩 
腥 骨 外 面 脱出 来 ,没有 伤 到 肺叶 ,一 一 那 两 个 创口 是 不 要 紧 
的 。” 

医生 辞去 以 后 , 史 夫 人 便 坐 在 床 沿用 法 子安 奈 她 。 这 
时 , 尚 洁 的 精神 稍微 恢复 , 就 对 她 的 知 交 说 :“ 我 不 能 多 说 
话 , 只 求 你 把 底下 那个 受伤 的 人 先 送 到 公 医 院 去 ;其 余 的 ， 
待 我 好 了 再 给 你 说 。 …… 唉 , 我 的 媳 子 ,我 现在 不 能 离开 
你 , 你 这 几 天 得 和 我 同 在 一 块 儿 住 。” 

史 夫 人 一 进门 就 不 明白 底下 为 什么 躺 着 一 个 受伤 的 男 
子 。 妥 娘 去 时 ,也 没有 对 她 详细 地 说 。 她 看 见 尚 洁 这 个 样 
子 , 又 不 便 往 下 问 。 但 尚 洁 的 颖 悟性 从 不 会 被 刀 所 伤 ,她 早 
明白 史 夫 人 猜 不 透 这 个 间 戎 芦 ,就 说 :我 现在 没有 气力 给 
你 细 说 , 你 可 以 向 妥 娘 打听 去 。 就 要 速 速 去 办 , 若是 他 回 
来 , 便 要 害 了 他 的 性 命 。 

史 夫 人 照 她 所 吟 哇 的 去 做 ;回来 ,就 陪 着 她 在 房 里 , 没 
有 回 家 。 那 四 岁 的 女孩 假 荷 更 不 知道 这 是 怎么 一 回 事 , 还 
是 啼 啼 笑 笑 ,过 她 的 平安 日 子 。 

一 个 星期 ,两 个 星期 ,在 她 病 中 上 默默 地 过 去 。 她 也 渐次 
复元 了 。 她 想 许 久 没 有 到 园 里 去 , 就 央求 史 夫 人 扶 着 她 慢 
慢 走 出 来 。 她 们 穿 过 那 晚 上 谈话 的 柳 荫 ,来 到 园 边 一 个 小 
亭 下 ,就 软 在 那里 。 她 们 坐 的 地 方 满 开 了 玫瑰 , 那 清 静 温 香 
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的 景色 委 实 可 以 消灭 一 切 忧 癌 和 病害 。 

“我 已 忘 了 我 们 这 里 有 这 么 些 好 花 , 待 一 会 ,可 以 折 几 
枝 带 回 屋 里 。” 

“你 且 歇 歇 , 我 为 你 选择 几 枝 罢 。" 史 夫人 说 时 , 便 起 来 
折 花 。 尚 洁 见 她 脚下 有 一 条 很 大 的 花 , 就 指 着 说 :你 看 , 你 
脚下 有 一 条 很 大 、 很 好 看 的 , 为 什么 不 把 它 摘 下 ?” 

史 夫 人 低头 一 看 ,用 手 把 花 提起 来 , 便 叹 了 一 口气 。 

“怎么 啦 ?” 

中 夫人 说 :“ 这 花 不 好 。” 因 为 那 花 只 剩 地 上 那 一 半 , 还 
有 一 边 是 被 虫 伤 了 。 她 怕 说 出 伤 字 ,要 伤 尚 洁 的 心 , 所 以 这 
样 回答 。 但 尚 洁 看 的 , 明明 是 一 打 好 花 , 直 教 递 过 来 给 她 
看 。 

“夺魁 媳 , 你 说 它 不 好 么 ? 我 在 此 中 找 出 道理 吓 ! 这 花 
虽然 被 虫 伤 了 -一 半 , 还 开 得 这 么 好 看 ,可 见 人 的 命运 也 是 如 
此 一 一 车 不 把 他 的 生命 完全 夺 去 ,虽然 不 完全 ,也 可 以 得 着 
生活 上 一 部 分 的 美满 , 你 以 为 如 何 呢 ?” 

史 夫 人 知道 她 联想 到 自己 的 事情 上 头 , 只 回答 说 :“ 那 
是 当然 的 ,命运 的 优 蹇 和 享 通 , 于 我 们 的 生活 没有 多 大 关 

谈话 之 间 , 妥 娘 领 着 史 和 夺魁 先生 进来 。 他 向 尚 洁 和 他 
的 妻子 问 过 好 , 便 坐 在 她 们 对 面 一 张 倒 上 。 史 夫人 不 管 她 
丈夫 要 说 什么 , 头 一 句 就 问 :“ 事 情 怎 样 解决 呢 ?” 

中 先生 说 :“ 我 正 是 为 这 事情 来 给 长 孙 夫 人 一 个 信 。 昨 
天 在 会 党 里 有 一 个 很 激烈 的 纷争 , 因为 有 些 人 说 可 望 底 举 
动 是 长 孙 夫 人 过 他 做 成 的 , 应 当 东 夺 她 越 圣 妈 的 权利 。 我 
和 我 奉 真 牧师 在 席 间 极力 申辩 终归 无 效 。” 他 望 着 尚 洁 说 : 
“ 圣 狼 赴 与 不 赴 也 不 要 紧 。 因 为 我 们 的 信仰 决 不 能 为 仪式 
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所 束缚 ;我 们 的 行为 , 只 求 对 得 起 良心 就 算 了 上 。 

“因为 我 没有 把 那 可 怜 的 人 交 给 移 察 , 便 坎 罚 我 么 ?” 

中 先生 摇头 说 : 不, 不。 现在 的 问题 不 在 闭 事 上 头 。 
前 天 可 望 寄 一 封 氏 信和 人 到 会 里 ,说 到 你 怎样 对 他 不 住 , 怎样 想 
弃 绝 他 去 嫁 给 别人 。 他 对 于 你 和 某 人 、 某 人 往来 的 地 点 、 时 
间 都 说 出 来 。 思 说 , 他 不 愿意 再 见 你 的 面 ; 若 不 与 你 离婚 ， 
他 永 不 回 家 。 信 他 所 说 的 人 很 多 ,我 们 怎样 申辩 也 挽 不 过 
来 。 我 们 虽然 知道 事实 不 是 如 此 , 可 是 不 能 找 出 什么 凭据 
来 证 明 。 我 现在 正 要 告诉 你 ,若是 要 到 法 庭 皮 的 话 ,我 可 以 
帮 你 的 忙 。 这 里 不 像 我 们 祖国 , 公 寿 上 没有 女人 说 话 的 地 
位 。 况 且 他 的 尖 赤 起 先 都 是 你 拿 资 本 出 米 , 要 离异 时 , 照 法 
律 , 最少 总 得 把 财产 分 一 半 给 你 。…… 像 这 样 的 男子 ,不 要 
他 也 罢了 。” 

尚 洁 说 :“ 屠 事实 现在 不 必 分 辩 , 我 早已 对 嫂子 说 明 了。 
会 里 因为 信条 的 缘 改 ,说 我 的 行为 不 合 道德 , 便 禁 止 我 赴 双 
欠 一 一 这 是 他 们 所 信 的 , 我 有 什么 可 说 的 呢 !1” 她 说 到 末 一 - 
名 ,声音 便 低 下 了 。 她 的 颜色 很 像 为 同 会 的 人 误解 她 和 误 
解 道 理 忱 异 。 

“ 唉 , 同 - - 样 道理 ,为 何 信仰 的 人 会 不 一样 ?” 

她 听 了 中 先生 这 话 , 便 兴 奋起 来 说 :这 何必 问 ? 你 不 
常 听 见 人 说 : 水 是 一 样 , 牛 喝 了 便 成 乳汁 , 蛇 喝 了 便 成 毒 
液 ' 吗 ? 我 管 保 我 所 得 能 化 为 乳汁 , 那 能 干涉 人 家 所 得 的 变 
成 毒液 呢 ? 若是 到 法 庭 去 的 话 , 倒 也 不 必 。 我 本 没有 正式 
和 他 行 过 婚礼 , 自考 须 乎 在 法 庭 上 公布 离婚 。 若 说 他 不 愿 
意 再 见 我 的 面 , 我 尽 可 以 搬出 去 。 财 产 是 生活 的 赣 瘤 , 不 要 
也 罢 , 和 他 争 什 么 ? …… 他 赐 给 我 底 恩 惠 已 是 不 少 , 留 着 给 
他 Rp 有 
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“可 是 你 一 把 财产 全 部 让 给 他 , 你 立刻 就 不 能 生活 。 还 
有 佩 荷 呢 ?” 

尚 洁 沉 吟 半 蚁 便 说 :不 妨 ,我 私下 也 曾 积聚 些 少 , 只 不 
能 支持 到 一 年 罢了 。 但 不 论 如 何 , 我 总 得 自己 挣扎 。 至 于 
佩 荷 …… "她 又 沉思 了 一 会 , 才 续 下 去 说 :“ 好 罢 , 看 他 的 意 
思 怎 样 ,若是 他 愿意 把 那 孩 子 留 住 , 我 也 不 和 他 争 。 我 自己 
一 个 人 离开 这 里 就 是 。” 

他 们 夫妇 三 人 深 知 道 尚 洁 的 性 情 , 知道 她 很 有 主意 , 用 
不 着 别人 指导 。 并 且 她 在 无 论 什 么 事情 上 头 都 用 一 种 宗教 
的 精神 去 安排 。 她 的 态度 常 显 出 十 分 冷静 和 沉 琐 , 做 出 来 
的 事 , 有 时 超 平 常人 意料 之 外 。 

史 先 生 深信 她 能 够 解决 自己 将 来 的 生活 ,一 听 了 她 的 
活 , 使 不 再 说 什么 , 只 略 略 把 眉头 络 了 一 下 而 已 。 史 夫人 在 
这 两 三 个 星期 间 , 也 很 为 她 费 了 些 筹 画 。 他 们 有 一 所 别 业 
在 土 华 地 方 , 早 就 想 教 尚 洁 到 那里 去 养病 ,到 现在 她 才 开 口 
说 :“ 尚 洁 妹 子 ,我 知道 你 一 定 有 更 好 的 主意 ,不 过 你 的 身体 
还 不 其 复原 ,不 能 立刻 出 去 做 什么 事情 , 何不 到 我 们 的 曾 庄 
里 静养 一 下 , 过 几 个 月 再 行 打算 ?" 史 先生 接着 对 他 妻子 说 : 
“这 也 好 , 只 怕 路 途 远 一 点 , 由 海 船 去 , 最 快 也 得 两 天 才 可 以 
到 。 但 我 们 都 是 惯 于 出 门 的 人 , 海 涛 的 三 复 当 然 不 能 制服 
我 。 若 是 要 去 的 话 , 你 可 以 陪 着 去 , 省 得 钻 寞 了 长 孙 夫 人 。” 

尚 洁 也 想 找 一 个 静养 的 地 方 , 不 意 他 们 夫妇 那么 仗义 ， 
所 以 不 待 路 噶 便 应 许 了 。 她 不 愿意 为 自己 的 缘故 教 别 人 麻 
烦 , 因此 不 让 史 夫 人 跟着 前 去 。 她 说 :“ 彼 寞 的 生活 是 我 党 
惯 的 。 史 嫂子 在 家 里 也 有 许多 当 办 的 事情 , 那里 能 够 和 我 
同行 ?还 是 我 自己 去 好 一 点 。 我 很 感谢 你 们 二 位 的 高 这 ， 
要 怎样 表示 我 的 谢 忱 , 我 却 不 懂得 ;就 是 懂 , 也 不 能 表示 得 
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万 分 之 一 。 我 只 说 一 声 "感激 莫名 " 便 了 。 史 先生 , 烦 你 再 
去 问 他 要 怎样 处 置 佩 荷 , 等 这 事 弄 清楚 , 我 便 要 动身 。 "她 说 
着 ,就 从 方才 摘 下 的 玫瑰 中 间 选 出 一 灯 好 看 的 递 给 史 先 生 ， 
教 他 揪 在 胸 前 底 钮 门 上 。 不 久 , 史 先生 也 就 起 立 告辞 , 替 她 
办 交涉 去 了 。 

土 华 在 马 来 半 岛 底 西岸 ,地 方 虽然 不 大 ,风景 倒 还 顷 
致 。 那 海里 出 的 珠宝 不 少 ,所 以 住 在 那里 的 多 半 是 搜 宝 之 
客 。 尚 洁 住 的 地 方 就 在 海边 一 从 棕 林 里 。 在 她 的 门 外 , 不 
时 看 见 采 珠 的 船 往 来 于 金 的 塔 尖 和 银 的 浪头 之 间 。 这 采 珠 
的 工夫 赐 给 她 许多 教训 。 因 为 她 这 几 个 月 来 常 想 着 人 生 就 
同 入 海 采 珠 一 样 ; 整 天 冒险 入 海里 去 , 要 得 着 多 少 , 得 着 什 
么 , 采 珠 者 一 点 把 握 也 没有 。 但 是 这 个 感想 决 不 会 妨害 她 
的 生命 。 她 见 那些 人 每 天 迷蒙 蒙 地 搜 求 , 不 久 就 理会 她 在 
世 闻 的 历程 也 和 采 珠 的 工作 一 样 。 要 得 着 多 少 , 得 着 什么 ， 
虽然 不 在 她 的 权能 之 下 , 可 是 她 每 天 总 得 入 海 一 遭 , 因 为 她 
的 本 份 就 是 如 此 。 

她 对 于 前 途 不 但 没有 一 点 灰心 , 且 要 更 加 奋 勉 。 可 望 
虽 是 剥夺 她 们 母 女 的 关系 ,不 许 佩 荷 跟着 她 , 然而 她 仍 不 如 
弃 掉 她 的 责任 ,每 月 要 托 人 暗地里 把 吃 的 用 的 送 到 故 家 去 
给 她 女儿 。 

她 现在 已 变 主妇 的 地 位 为 一 个 珠 商 底 记 室 了 。 住 在 那 
里 的 人 ,都 说 她 是 人 家 的 弃 妇 , 就 看 轻 她 , 所 以 她 所 交游 的 
都 是 珠 船 里 的 工人 。 那 班 没 有 思想 的 男子 在 休息 的 时 候 ， 
便 因 着 她 的 姿色 争 来 找 她 开心 。 但 她 的 威仪 常 是 调 伏 这 班 
人 的 那 念 , 教 他 们 转 过 心 来 承认 她 是 他 们 的 师 保 。 

她 一 连 三 年 , 除 于 她 的 正事 以 外 , 就 是 教 她 那 班 朋友 说 
几 名 英吉利 语 , 念 些 少 经 文 , 知道 些 少 常识 。 在 她 的 团体 
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里 ,使 令 , 供 养 , 无 不 如 意 。 若 说 过 快活 日 子 ,能 像 她 这 样 ， 
也 就 不 劣 了 。 

虽然 如 此 ,她 还 是 有 缺陷 的 。 社 会 地 位 ,没有 她 的 份 ; 
家 庭 生活 ,也 没有 她 的 份 ; 我 们 想 想 , 她 心里 到 底 有 什么 感 
党? 前 一 项 ,于 她 是 不 甚 重要 的 ;后 一 项 , 可 就 氛 乱 她 的 囊 
肠 了 ! 史 夫 人 虽 常 寄 信 给 她 ， 然而 她 不 见 信和 则 已 , 一 见 了 
言 , 那 种 说 不 出 来 的 伤感 就 加 增 千 百倍 。 

她 一 想起 她 的 家 庭 , 每 要 在 树林 里 徘徊 , 树 上 的 昭 政 常 
要 幻 成 她 女儿 底 声 音 对 她 说 :“ 母 思 儿 耶 ? 和 母 思 儿 耶 ?" 这 本 
不 是 奇迹 , 因为 发 声 者 无 情 , 听 音 者 有 意 ; 她 不 但 对 于 那些 
小 虫 的 声音 是 这 样 , 即 如 一 切 的 声音 和 颜色 , 偶 一 触 着 她 的 
感官 , 便 幻 成 她 的 家 庭 了 。 

她 坐 在 林 下 , 遥望 着 无 涯 的 波浪 ,一 度 一 度 地 掀 到 岸 
边 , 常 觉得 她 的 女儿 踏 着 浪花 踊跃 而 来 ,这 也 不 止 一 次 了 。 
那天 ,她 又 坐 在 那里 , 手 拿 着 一 张 佩 荷 的 小 照 , 那 是 中 夫人 
最 近 给 她 寄 来 的 。 她 翻 来 翻 去 地 看 , 看 得 眼红 了 了。 她 猛 一 
抬头 ,又 得 着 常 时 所 现 的 异 象 。 她 看 见 一 个 人 携 着 她 的 女 
儿 从 海边 上 来 , 穿 过 林 械 , 一 直 走 到 跟前 。 那 人 说 :长 孙 夫 
人 ,许久 不 见 , 贵 体 康健 啊 ! 我 领 你 的 女儿 来 找 你 哪 。” 

尚 洁 此 时 , 展 一 展 眼 睛 , 才 理 会 果然 是 史 先 生 携 着 佩 荷 
找 她 来 , 她 不 等 回答 史 先 生 的 话 , 便 上 前 用 力 搂 住 佩 荷 ;她 
的 活 声 从 她 爱心 的 深 密 处 息 雷 似 地 震 发 出 来 。 佩 荷 因为 不 
认得 她 , 害怕 起 来 ,也 放声 器 了 一 场 。 史 先生 不 知道 感触 了 
什么 ,也 在 旁边 只 尽管 擦 眼泪 。 

这 三 种 不 同情 绪 的 哭泣 止 了 以 后 , 尚 洁 就 鸣 咽 地 问 史 
先生 说 :我 实在 喜欢 。 想 不 到 你 会 来 探望 我 , 更 想不到 佩 
荷 也 能 来 ! …… ”她 要 间 的 话 很 多 ,一 时 摸 不 着 头绪 。 只 搂 


现代 名 家 经 典 : 许 地 山 
50 


定 佩 荷 , 眼看 着 史 先 生出 神 。 

中 先生 很 庄重 地 说 : “夫人 ,我 给 你 报 好 消息 来 了 。” 

“好 消息 ?” 

“你 且 镇 定 一 下 , 等 我 细 细 地 告诉 你 。 我 们 一 得 着 这 消 
息 , 我 的 妻子 就 教 我 和 佩 荷 一 同 来 找 你 。 这 奇 事 , 我们 以 前 
都 不 知道 , 到 前 十 几 天 才 听 见 我 奉 真 牧师 说 的 。 我 牧师 自 
那 年 为 你 底 事 印 职 后 , 他 的 生活 , 你 已 经 知道 了 。” 

“是 , 我 知道 。 他 不 是 白天 做 裁缝 匠 , 晚间 还 做 制 饼 师 
吗 ? 我 信得过 , 神 必要 帮助 他 , 因为 神 的 儿子 说 :为 义 受 通 
迫 的 人 是 有 福 的 。 他 的 事业 还 顺利 吗 ?” 

“ 倒 没 有 什么 过 不 去 的 地 方 。 他 不 但 日 夜 劳动 , 在 合宜 
的 时 候 , 还 到 处 去 传 福 音 哪 。 他 现在 不 用 这 样 地 吃苦 , 因为 
他 底 老 教会 看 他 的 行为 ,请 他 回国 仍旧 当 牧 师 去 ,在 前 一 个 
星期 已 经 动身 了 。” 

“是 吗 ! 谢谢 神 ! 他 必 不 能 长 久 地 受苦 。” 

“就 是 因为 我 牧师 回国 的 事 , 我 才能 到 这 里 来 。 你 知道 
长 孙 先 生 也 受 了 他 的 感化 么 ? 这 事 详细 地 说 起 来 ,倒是 一 
种 神 迹 。 我 现在 来 ,也 是 为 告诉 你 这 件 事 。 

“前 几 天 ,长 孙 先 生 和 忽然 到 我 家 里 找 我 。 他 一 向 就 和 我 
们 很 生疏 ,好 几 年 也 不 过 访 一 次 , 所 以 这 次 的 来 , 教 我 们 很 
这 异 。 他 第 一 句 就 问 你 的 近况 如 何 , 且 诉 说 他 的 忻 悔 。 他 
说 这 反悔 是 忽然 的 , 是 我 牧师 警醒 他 的 。 现 在 我 就 将 他 的 
话 , 照样 地 说 一 遍 给 你 听 

“在 这 两 三 年 间 , 我 牧师 常 来 找 我 谈话 , 有 时 也 请 我 到 
他 的 面包 房 里 去 听 他 讲 道 。 我 和 他 来 往 那 么 些 次 , 就 觉得 
他 是 我 的 好 师傅 。 我 每 有 难 决 的 事情 或 疑惑 的 问题 , 都 去 
请 教 他 。 我 自前 年 生 事 , 二 人 分 离 以 后 , 每 疑惑 尚 洁 官 的 操 
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守 , 又 常 听 见 家 里 佣 人 思念 她 的 话 ,心里 就 十 分 属 悔 。 但 我 
总 想 着 , 男人 说 话 将 军 箭 , 事 已 做 出 , 那里 还 有 脸皮 收回 来 ? 
本 是 打算 给 它 一 个 错 到 底 的 。 然 而 日 子 越久 , 我 就 越 觉得 
不 对 。 到 我 牧师 要 走 , 最 末次 命 我 去 领教 训 的 时 候 , 讲 了 一 
章 经 , 教 我 很 受 感动 。 散 会 后 , 他 对 我 说 , 他 盼望 我 做 的 是 
请 尚 洁 官 回来 。 他 又 念 《 马 可 福音 ?十 章 给 我 听 , 我 自得 着 
那 教训 以 后 , 越 觉得 我 很 卑 邵 、 凶 残 、 淫 秽 , 很 对 不 住 她 。 现 
在 要 求 你 先 把 佩 荷 带 去 见 她 ,盼望 她 为 女儿 的 缘故 敖 免 我 。 
你 们 可 以 行走 ,我 随后 也 要 亲自 前 往 。 

“他 说 怀 悔 底 话 很 多 , 我 也 不 能 细 说 了 。 等 他 来 时 , 容 
他 自己 对 你 细 说 罢 。 我 很 奇怪 我 牧师 对 于 这 些 事 , 以 前 一 
点 也 没有 对 我 说 过 ,到 要 走时 , 才 略 提 一 提 ; 反 教 他 来 到 我 
那里 去 , 这 不 是 神 迹 吗 ?” 

尚 洁 听 了 这 一 席 话 , 却 没 有 显 出 特别 愉悦 的 神色 , 只 
说 :我 的 行为 本 不 求人 知道 ,也 不 是 为 要 得 人 家 的 怜 恤 和 
赞美 ;人 家 怎样 待 我 , 我 就 怎样 受 , 从 来 是 不 计较 的 。 别 人 
伤害 我 ,我 还 侥 恕 ,何况 是 他 呢 ? 他 知道 自己 的 鲁莽 , 是 一 
件 极 可 喜 的 事 。 你 愿意 到 我 屋 里 去 看 一 看 吗 ? 我 们 一 
同 走 走 罢 。” 

他 们 一 面 走 ,一 面谈 。 史 先生 问 起 她 在 这 里 的 事业 如 
何 ,她 不 愿意 把 所 经 历 的 种 种 苦 处 尽 说 出 来 ,只 说 :我 来 这 
里 , 几 年 的 工夫 也 不 算 浪 费 , 因为 我 已 找 着 了 许多 失掉 底 珠 
子 了 ! 那些 灵性 的 珠子 , 自然 不 如 入 海 去 探求 那么 容易 , 然 
而 我 竟 能 得 着 二 三 十 颗 ! 此 外 ,没有 什么 可 以 告诉 你 。 

尚 洁 把 她 的 事情 结束 停 当 , 等 可 望 不 来 ,打算 要 和 史 先 
生 一 同 回 去 。 正 要 到 珠 船 里 和 她 的 朋友 们 告辞 , 在 路 上 就 
遇见 可 望 跟着 一 个 本 地 人 从 对 面 来 。 她 认得 是 可 望 ,就 堆 
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着 笑容 , 抢 前 几 步 去 迎 他 ,说 : "可 望 君 ,平安 哪 ! 可 望 一 见 
她 , 也 就 深 深 地 行 了 一 个 敬礼 说 :“ 可 敬 的 妇 和 人 ,我 所 做 的 一 
切 事 都 是 伤害 我 的 身体 ,和 你 我 二 人 的 感情 , 此 后 我 再 不 敢 
了 。 我 知道 我 多 多 地 得 罪 你 , 实在 不 配 再 见 你 的 面 , 盼 望 你 
不 要 把 我 的 过 失 记 在 心中 。 今 天 来 到 这 里 , 为 的 是 要 表明 
我 悔改 的 行为 ;还 要 请 你 回去 管理 一 切 所 有 的 。 你 现在 要 
到 那里 去 呢 ? 我 想 你 可 以 和 中 先生 先行 动身 , 我 随后 回 
来 。 

尚 洁 见 他 那 番 诚 娠 的 态度 , 比 起 从 前 , 简直 是 两 个 人 ， 
心里 自然 满 是 愉快 , 且 暗 自 谢 她 的 神 在 他 身上 所 显 底 奇迹 。 
她 说 :“ 呀 ,往事 如 梦 中 之 烟 , 早 已 在 虚 纪 里 消散 了 ,何必 重 
行 提起 呢 ? 凡人 都 不 可 积 诊 日 间 的 怨恨 、 怒 气 和 一 切 伤 心 
的 事 到 夜里 , 何况 是 隔 了 好 几 年 的 事 ? 请 你 把 那些 事情 搁 
在 脑 后 轻 。 我 本 想到 船 里 去 , 向 我 那 班 同 工 的 人 酬 行 。 你 
怎样 不 和 我 们 一 起 回去 ,还 有 别 的 事情 要 办 么 ? 史 先 生 现 
时 在 他 的 别 业 一 一 就 是 我 住 的 地 方 一 一 我 们 一 同 到 那里 去 
罢 , 待 一 会 ,再 出 来 酬 行 。 

“不 必 , 不 必 。 你 可 以 去 你 的 ,我 自己 去 找 他 就 可 以 。 
因为 我 还 有 些 正 当 的 事情 要 办 。 釜 怕 不 能 和 你 们 一 同 回 
去 ;什么 事 , 以 后 我 才 教 你 知道 。 

“那么 , 你 教 这 土 人 领 你 去 罢 , 从 这 里 走 不 远 就 是 。 我 
先 到 船 里 , 回头 再 和 你 细 谈 。 再 见 哪 !” 

她 从 土 华 回 来 , 先 住 在 史 先 生 家 里 ,意思 是 要 等 可 望 来 
到 ,一 同 搬 回 她 的 旧 房 子 去 。 谁 知 等 了 好 几 天 ,也 不 见 他 的 
影 。 她 才 知 道 可 望 在 土 华 时 , 所 说 的 话 意 有 所 含蓄 。 可 是 
他 到 那里 去 呢 ? 去 干什么 呢 ? 她 正 想 着 , 史 先 生 拿 了 一 - 封 
信和 进来, 对 她 说 :“ 夫 人 , 你 不 必 等 可 望 了 , 明 后 天 就 搬 回 去 
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罢 。 他 寄 给 我 这 一 封 信 说 ,他 有 许多 对 不 起 你 的 地 方 ,都 是 
出 于 激烈 的 爱情 所 致 , 因 他 爱 你 的 缘故 ,所 以 伤 了 你 。 现 在 
他 要 把 从 前 那 亚 的 行为 和 暴躁 的 脾 气 改 过 来 , 且 要 偿还 你 
这 几 年 来 所 受 的 苦楚 , 故 不 得 不 暂时 离开 你 。 他 已 经 到 槟 
杰 屿 了 。 他 不 直接 写 信 给 你 的 缘故 ,是 怕 你 伤心 ,故此 写 给 
我 , 教 我 好 安奈 你 ;他 还 说 从 前 一 切 的 产业 都 是 你 的 , 他 不 
应 独自 霸占 了 许久 , 要求 你 尽量 地 享用 , 直 等 到 他 回来 。 

“这 样 看 来 ,不 如 你 先 搬 回去 ,我 这 里 派 人 去 找 他 回来 
如 何 ? 唉 ,想不到 他 一 会 儿 就 能 悔改 到 这 步 田 地 !” 

她 遇 事 本 来 很 沉静 , 史 先 生 说 时 ,她 的 颜色 从 不 曾 显 出 
什么 变态 , 只 说 :为 爱情 么 ? 为 爱 而 离开 我 么 ? 这 是 当然 
的 ,爱情 本 如 极 利 的 莽 子 ,用 来 剥 前 命运 常 比 用 来 整理 命运 
的 时 候 多 一 些 。 他 既然 规定 他 自己 的 行程 , 又 何必 费 工夫 
去 寻找 他 呢 ? 我 是 没有 成 见 的 ,事情 怎样 来 , 我 怎样 对 付 就 
是 。” 

尚 洁 搬 回来 那天 , 可 巧 下 了 一 点 十 ,好 像 上 天 使 园 里 的 
花木 特地 沐浴 得 很 妍 净 来 迎接 他 们 的 但 主人 一 样 。 她 进门 
时 , 妥 娘 正在 整理 厅堂 , 一 见 她 来 , 便 喀 着 :“ 奶 奶 , 你 回来 
了 1! 我 们 很 想念 你 哪 ! 你 的 房间 乱 得 很 , 等 我 把 各 样 东 西 
安排 好 再 上 去 。 先 到 花园 去 看 看 罢 , 你 手 植 各 样 的 花木 都 
长 大 了 。 后 面 那 棵 释 迦 头 长 得 像 罗 钨 一样, 结果 也 不 少 , 去 
看 看 罢 。 史 夫人 早 和 佩 荷 姑娘 来 了 ,他 们 现时 也 在 园 里 。” 

她 和 妥 娘 说 了 几 句 话 , 便 到 园 里 。 一 拐弯 ,就 看 见 史 夫 
人 和 佩 荷 坐 在 横 萌 底下 一 张 束 上 那 就 是 几 年 前 , 她 要 
被 刺 那 夜 , 和 史 夫 人 坐 着 谈 活 的 地 方 。 她 走 来 ,又 和 史 夫 人 
并 肩 坐 在 那里 。 史 夫人 说 来 说 去 ,无 非 是 安 感 她 的 话 。 她 
像 不 信 自 己 这 样 的 命运 不 其 好 , 也 不 信 史 夫人 用 定 命 论 的 
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解释 来 安慰 她 ,就 可 以 使 她 满足 。 然 而 她 一 时 不 能 说 出 合 
宜 的 话 , 教 史 夫 人 明白 她 心中 毫 无 忧郁 在 内 。 她 无 意 中 一 
抬头 ,看 见 修 荷 拿 着 树枝 把 结 在 玫瑰 花 上 一 个 里 蛛 网 撩 破 
了 一 大 部 分 。 她 注 神 许久 ,就 想 出 一 个 意思 来 。 

她 说 :“ 呀 ,我 给 这 个 比喻 , 你 就 明白 我 的 意思 。” 

“我 像 蜂 蛛 , 命运 就 是 我 的 网 。 蜂 蛛 把 一 切 有 毒 无 毒 的 
昆虫 吃 入 肚 里 , 回头 把 网 组 织 起 来 。 他 第 一 次 放出 来 的 游 
丝 , 不 晓得 要 被 风 吹 到 多 么 远 ;可 是 等 到 粘着 别 的 东西 的 时 
候 , 它 的 网 便 成 了 。 

“他 不 晓得 那 网 什么 时 候 会 破 , 和 怎样 破 法 。 一 旦 破 
了 ,他 还 暂时 安安 然 然 地 藏 起 来 ;等 有 机 会 再 结 一 个 好 的 。 

“他 把 破 网 留 在 树 梢 上 , 还 不 失 为 一 个 网 。 太 阳 从 上 头 
照 王 来 ,把 各 条 细 丝 映 成 七 色 ;: 有 时 粘 上 些 少 水 珠 , 更 显得 
类 烂 可 爱 。 

“人 和 他 的 命运 , 又 何尝 不 是 这 样 ? 所 有 的 网 都 是 自己 
组 织 得 来 ,或 完 或 缺 , 只 能 听 其 自然 器 了 。” 

史 夫 人 还 要 说 时 , 妥 娘 来 说 屋子 已 收拾 好 了 ,请 她 们 进 
去 看 看 。 于 是 ,她 们 一 面谈 , 一 面 离开 那里 。 

园 里 没 人 ,寂静 了 许久 。 方 才 那 只 蜂 蛛 悄悄 地 从 叶 底 
出 来 , 向 着 网 的 破裂 处 ,一 步 一 步 , 慢 慢 补 级 。 它 补 这 个 二 
什么 ? 因为 它 是 蜘蛛 , 不 得 不 如 此 ! 


( 选 自 《组 网 劳 蛛 》, 商务 印 书馆 1925 年 1 月 版 ) 


和 


罕 罕 的 店 门 外 , 贴 着 * 承 写 履 历 "，“ 代 印 名 片 "“ 当 日 取 
件 "“ 承 印 让 闻 "等 等 广告 。 店 内 几 个 小 徒弟 正在 忙 着 , 踩 
得 机 轮 轧 轧 地 响 。 推 门 进来 两 个 少年 , 吴 芬 和 他 底 朋 友 穆 
君 , 到 柜台 上 。 

吴 先 生 说 :我 们 要 印 名 片 , 请 你 拿 样本 来 看 看 。 

一 个 小 徒弟 从 机 器 那 边 走 过 来 , 拿 了 一 本 样本 弟 给 他 ， 
说 :样子 都 在 里 头 啦 。 请 您 挑 罢 。 

他 和 他 的 朋友 接 过 样本 来 , 约略 翻 了 一 遍 。 

穆 君 问 :“ 印 一 百 张 ,一 会 儿 能 得 吗 ?” 

小 徒弟 说 :“ 得 今 晚 来 。 一 会 儿 赶 不 出 来 。” 

鞭 先 生 说 :“ 那 可 不 成 , 我 今 晚 七 点 就 要 用 。” 

穆 君 说 :“ 不 成 , 我们 今 晚 要 去 赴 会 ,过 了 六 点 ,就 用 不 
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着 了 。 

小 徒弟 说 :怎么 今 晚 那么 些 赴 会 底 ? 他 说 着 , 顺手 从 
柜台 上 拿 出 几 匣 印 得 的 名 片 , 告 诉 他 们 :这 玫 位 定 底 名 片 
都 是 今 晚 赴 会 用 底 , 敢 情 您 两 位 也 是 要 赴 那 会 去 底 吧 。” 

穆 君 同 吴 先生 说 : 也许 是 吧 。 我 们 要 到 北京 饭店 去 赴 
留美 同学 化 装 跳舞 会 。 

穆 君 问 匡 先生 说 :“ 今 晚上 还 有 大 艺术 家 枚 宛 君 博士 
吗 ?” 

匡 先 生 说 :“ 有 他 吧 。” 

穆 君 转 过 脸 来 对 小 徒弟 说 :“ 那 么 , 我 们 一 人 先 印 五 十 
张 , 多 给 你 些 钱 ,马上 就 上 版 , 我 们 在 这 里 等 一 等 。 现 在 已 
经 四 点 半 了 ,半点 钟 一 定 可 以 得 。” 

小 徒弟 因为 掌柜 底 不 在 家 , 路 路 了 一 会 , 至 终 答 应 了 他 
们 。 他 们 于 是 坐 在 柜台 劳 底 长 使 上 等 着 。 吴 先生 拿 着 祥 本 
在 那里 有 意 无 意 地 翻 。 穆 君 一 会 儿 拿 起 白话 小 报 看 看 , 一 
会 又 到 机 器 旁边 看 看 小 徒弟 底 工 作 。 小 徒弟 正在 撤 版 , 要 
把 他 底 名 字 安 上 去 ,一 见 穆 君 来 到 , 便 说 :“ 这 也 是 今 晚 上 要 
赴 会 用 底 , 您 看 漂亮 不 漂亮 ?" 他 拿 着 一 张 名 片 递 给 穆 君 看 。 
他 看 见 名 片上 写 底 是 “前 清 监 生 , 民国 特 科 俊 士 , 美国 鸟 约 
克 柯 蓝 睾 阿 大 学 特 赠 博士 , 前 北京 政府 特 调查 欧美 实业 专 
使 随员 , 杜 辅 仁 。 "后面 还 印 上 本 人 底 铜 版 造像 , 一 顶 外 国 博 
士 帽 正 正 地 戴 着 , 金 继 子 垂 在 两 个 大 眼镜 正中 间 , 脸 模 倒 长 
得 不 错 , 看 来 像 三 十 多 岁 的 样子 。 他 把 名 片 拿 到 吴 先 生 跟 
前 ,说 :“ 你 看 这 人 你 认识 吗 ? 头衔 倒 不 寒 伦 。” 

吴 先 生 接 过 来 一 看 , 笑 说 : “这 人 我 知道 , 却 没 见 过 。 他 
那里 是 博士 , 那 年 他 当 随 员 到 过 美国 , 在 纽约 住 了 些 日 子 ， 
学 校 自然 没 进 , 他 本 来 不 是 念书 底 。 但 是 回来 以 后 , 满 处 告 


诉 人 说 任 着 他 在 前 清 捐 过 功名 , 美国 特 赠 他 一 名 博 七 。 我 
知道 他 这 身 博士 衣服 也 是 跟 人 借 底 。 你 看 他 连 帽 子 都 不 会 
戴 , 把 继 子 放 在 中 间 , 这 是 那 一 国 底 礼帽 呢 ?" 

池村 说 :“ 方才 那 徒 弟 说 他 今 晚 也 去 赴 会 呢 。 我 们 在 那 
时 候 一 定 可 以 看 多 他 。 这 人 现在 干什么 ?” 

受 先 生 说 :没有 什么 事 吧 。 听 说 他 急于 找事 , 不 晓得 
现在 有 了 没有 。 这 种 人 有 官 做 就 去 做 , 没 官 做 就 想 办 教育 ， 
Wi 说 他 现在 想 泊 教员 哪 。” 

两 个 人 在 店 里 是 有 于 刻 钟 , 等 到 小 徒弟 把 名 片 焙 王 了， 
合 出 来 交 给 他 们 。 他 们 侍 节 钱 , 推 门 出 来 。 

在 街 上 上 走 着 , 吴 先 生 对 他 底 朋 友 说 术 你 先 去 办 你 底 事 ， 
我 用 :下 事 昌 去 同一 个 朋友 商量 , 今 晚 上 北京 饭店 见 吧 。” 

秩 奉 笑 说 :“ 你 又 胡说 了 ,明明 为 去 找 何 小 姐 , 偏 要 撤 

问 守 生 笑 说 :难道 何 小 姓 就 不 是 有 友 轩 ?她 约 我 乔 好 
家 去 一 博 , 丰 事情 要 辐 筷 商 楷 。” 

得 和 莅 说 本 不 是 订 婚 吧 。 

“不 ,绝对 不 。” 

“ 邢 么 ， 一 定 是 你 约 她 今 晚上 十 向 鲁 北 京 饭店 去 , 人 家 不 
去 ,你 定 要 去 求 她 ,是 不 是 ?” 

“不 , 不。 我 倒是 约 她 来 底 , 她 也 答应 间 我 去 。 不 过 她 
还 有 话 要 辐 我 商量 , 大 概 是 届 于 事务 底 , 与 爱情 毫 无 关系 
HE,” 

“好 吧 , 你 们 商量 去 ,我 们 今 晚 上 上 见 。” 

穆 姑 自己 上 了 电车 , 往 南 去 了 。 

吴 先 生 雇 了 洋 车 , 穿 过 几 条 胡同 , 来 到 何 宅 。 门 役 出 
来 , 吴 先 生 给 他 一 张 名 片 ,说 :“ 要 找 太 小 姐 。” 
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仆人 把 他 底 名 片 送 到 上 房 去 。 何 小 姐 正 和 她 底 女 朋友 
黄 小 姐 在 妆 台 前 谈话 , 便 对 当 差 底 说 :“ 请 到 客厅 坐 吧 ,告诉 
匡 先 生 说 小 姐 正 会 着 女 客 , 请 他 候 一 候 。" 仆 人 答应 着 出 去 
本 

何 小 姐 对 她 朋友 说 :你 瞧 , 我 一 说 他 ,他 就 来 了 。 我 希 
望 你 喜欢 他 。 我 先 下 去 , 待 一 回 再 来 请 你 ”她 一 面 说 ,一 而 
次 着 她 底 头 发 。 

她 底 朋 友 笑 说 :“ 你 别 给 我 睫 介 绍 啦 。 你 准 知 道 他 -一 见 
便 倾心 么 ?” 

“留学 生 回 国 ,有 些 是 先 找 事情 后 找 太 太 底 ,有 些 是 先 
找 太 太后 谋 差 事 底 。 有 些 找 太太 不 找事 , 有 些 找 事 不 找 太 
太 , 有些 什么 都 不 找 。 像 我 底 表 哥 辅 仁 他 就 是 第 一 类 底 留 
学 生 。 这 位 吴 先 生 可 是 第 二 类 底 留 学 生 。 所 以 我 把 他 请 
来 ,一 来 托 他 给 辅 仁 表 哥 找 一 个 地 位 , 二 来 想 把 你 介绍 给 
他 。 这 不 是 一 举 两 得 吗 ? 他 急于 成 家 , 自然 不 会 很 挑 眼 。” 

女 朋 友 不 好 意思 搭 腔 , 便 换个 题目 问 她 说 :“ 你 那 位 情 
人 ,近来 有 信 吗 ?” 

“ 常 有 信 , 他 也 快 回 来 了 。 你 说 多 快 呀 , 他 前 年 秋天 才 
去 的 ,今年 便 得 博士 了 。” 何 小 姐 很 得 意 地 说 。 

“你 真有 了 眼 , 从 前 他 与 你 同 在 大 学 念书 底 时 候 , 他 是 多 
么 奉承 你 呢 。 若 他 不 是 你 底 情人 ,我 一 定 要 爱 上 他 。” 

“ 那 时 候 你 为 什么 不 爱 他 呢 。 若 不 是 他 出 洋 留 学 , 我 也 
没有 爱 他 底 可 能 。 那 时 他 和 多么 穷 呢 ,一 件 好 衣服 也 舍不得 
穿 , 一 顿 饭 也 舍不得 请 人 吃 , 同 他 做 朋友 面子 上 真是 有 点 不 
好 过 。 我 对 于 他 底 爱 情 是 这 两 年 来 才 发 生 底 。” 

“他 倒是 装 成 底 一 个 穷 孩 子 。 但 他 有 特别 的 聪明 ,样子 
也 很 漂亮 ,这 会 回来 , 自然 是 格外 不 同 了 。 我 最 近 才 听见 人 


说 他 祖上 好 几 代 都 是 读书 人 ,不 晓得 他 告诉 你 没有 。” 

何 小 姐 听 了 ,喜欢 得 眼眉 直 动 ,把 汤 钳 放 在 酒精 灯 上 ， 
对 着 镜子 调理 她 底 两 桥 。 她 说 :他 一 向 就 没 告诉 过 我 他 底 
家 世 。 我 问 他 , 他 也 不 说 。 这 也 是 我 从 前 不 敢 同 他 交 朋 友 
底 一 个 原因 。” 

她 底 朋 友 用 手 返 授 她 脑 后 底 头发 , 向 着 镜 里 底 何 小 姐 
说 :“ 听 说 他 家 里 也 很 有 钱 , 不 过 他 喜欢 装 穷 罢了 。 你 当 他 
真是 一 个 穷 鬼 玛 ?” 

“可 不 是 ,他 当 出 国 的 时 候 , 还 说 他 底 路 费 和 学 费 都 是 
别人 底 呢 。” 

“用 他 父母 底 钱 也 可 以 说 是 别人 底 。” 她 底 朋 友 这 样 说 。 

“也 许 他 故意 这 样 说 吧 。” 她 越发 高 兴 了 。 

黄 小 姐 催 她 说 :“ 头 发 滨 好 了 , 你 快 下 去 吧 。 关 于 他 底 
话 还 多 着 呢 。 回 头 我 再 慢 慢 地 告诉 你 。 教 客厅 里 那个 人 等 
和 久 了 ,不 好 意思 。” 

“你 具 , 未 曾 相 识 先 有 情 。 多 停 一 会 儿 就 把 人 等 死 了 !1” 
她 奚落 着 她 底 女 朋友 , 便 起 身 要 到 客厅 去 。 走 到 房 门口 正 
与 表 哥 辅 仁 撞 个 满怀 。 表 妹 问 :你 急 什 么 ? 险些 儿 把 人 撞 
倒 !” 

“我 今 晚上 要 化 装 做 交际 明星 , 借 了 这 套 衣 服 , 请 妹妹 
先 给 我 打扮 起 来 ,看 看 时 样 不 时 样 。” 

“你 到 妈 屋 里 去 , 教 丫 头 们 给 你 打扮 吧 , 我 屋 里 有 客 , 不 
方便 。 你 打扮 好 就 到 那 边 给 我 去 瞧 瞧 。 瞧 你 净 以 为 自己 很 
美 , 净 想 扮 女人 。” 

“这 年 头 扮 女人 到 外 洋 也 是 博士 待遇 ,为 什么 扮 不 得 ?” 

“ 粕 底 是 你 扮 女人 , 会 受 "游街 示众 " 底 待遇 啊 。” 

她 到 客厅 , 便 说 ;:“ 吴 博士 , 久 候 了 ,对 不 起 。” 
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“没有 什么 。 今 晚上 你 一 定 能 赏 脸 吧 。” 

“ 岂 敢 。 我 一 定 奉 陪 。 您 瞧 我 都 打扮 好 了 。” 

主客 坐 了 , 叙 了 些 闲 话 。 何 小 姐 才 说 她 有 一 位 表 哥 枉 
辅 仁 现在 没有 事情 , 好 歹 在 教育 界 给 他 安置 一 个 地 位 。 在 
何 小 姐 方 面 , 本 不 晓得 她 表 哥 在 外 洋 到 底 进 了 学 校 没 有 。 
她 只 知道 他 是 借 着 当 随 员 底 名 义 出 国 底 。 她 以 为 一 留洋 回 
来 , 假如 倒 考 也 可 以 当 一 个 大 学 教授 , 吴 先生 在 教育 界 很 认 
识 些 可 以 为 力 底 人 ,所 以 非 请 求 他 不 可 。 在 吴 先 生 方面 ,本 
知道 这 位 甄 博士 底 来 历 , 不 过 不 知道 他 就 是 何 小 姐 底 表 兄 。 
这 一 来 ,他 也 不 好 推辞 ,因为 他 也 有 求 于 她 。 何 小 姐 知道 他 
有 几 分 爱 她 ,也 不 好 明明 地 拒绝 , 当 他 说 出 情话 底 时 候 , 只 
是 笑 而 不 答 。 她 用 别 的 话 来 支 开 。 

她 问 吴 博士 说 :在 美国 得 博士 不 容易 吧 ?” 

“ 极 难 啦 。 一 篇 论文 那么 厚 。 他 比 仿 着 , 接 下 去 说 :还 
要 考 英 \ 俄 、 德 ,法 几 国 文字 ,好些 老 教 授 围 着 你 , 好 像 审 犯 
人 人 一样。 稍微 差 了 一 点 ,就 通 不 过 。” 

何 小 姐 心 里 暗 言 , 喜 的 是 她 底 情 人 在 美国 用 很 短 的 时 
间 , 能 够 考 上 那么 难 的 博士 。 

她 又 问 必 您 写 底 论文 是 什么 题 且 ?7” 

“凡是 博士 论文 部 是 很 高 深 很 专门 的 。 太 普通 和 太 浅 
近 的 ,不 说 写 ,把 题 日 一 提出 来 , 就 通 不 过 。 近 年 来 关于 中 
国文 化 底 论 文 很 时 兴 , 西方 人 厌 弃 他 们 底 文化 , 想 得 些 ' 中 国 
文化 去 调和 调和 和。 我 写 底 是 … 篇 《 麻 党 牌 与 中 国文 化 >。 这 
题目 重要 极 了 。 我 要 把 腑 举 牌 在 中 国文 化 和 记 界 文化 的 地 
位 介绍 出 来 。 我 从 中 国 经 书 里 引出 很 多 的 证 明 , 如 《 许 给 ? 
里 “ 谁 谓 淮 无 角 , 何以 穿 我 屋 ' 底 “省 ' 便 是 麻 涂 牌 底 “ 罕 "。 
为 什么 呢 ? 真 的 党 那里 会 有 角 呢 ? 定 是 廉 沦 牌 才 有 八 纪 


角川 。“ 穿 我 屋 "表示 当 时 麻 和 党 很 流行 ,几乎 家 家 都 穿 到 底 
意思 。 可 见 那 时 候 底 生活 很 丰裕 , 像 现 在 的 美国 -- 样 。 这 
个 铁证 ,无 论 那 一 个 学 者 都 不 能 推翻 。 又 如 ' 索 子 ' 本 是 “ 竹 
子 ', 字 波音 读 ' 竹 ' 为 ‘ 索 ', 也 是 我 考证 出 来 底 。 还 有 一 个 
理论 是 麻 尝 牌 底 名 字 是 从 ' 一 狂 ' 得 来 的 。 做 牌 底 人 把 -一 
竹雕 成 -只 鸟 底 样 于 ,没有 学 问 底 人 便 叫 它 做 ' 膝 乱 ,其 
实 是 一 只 凤 , 取 “ 鸣 凤 在 竹 ' 底 意思 。 这 个 理论 与 我 刚才 说 
底 逢 也 不 冲突 , 因为 风 岂 是 贵族 的 ,到 了 做 那 首 诗 底 时 代 ， 
过 经 民众 化 了 , 变 为 小 家 党 了 。 此 外 还 有 许多 别人 没 曾 考 
证 过 底 理论 , 我 都 写 在 论文 里 。 您 若 喜 欢 念 ,我 明天 就 送 .-- 
本 过 来 献 献 妖 , 请 您 指教 指教 。 我 穷 底 可 是 英文 。 我 为 那 
论文 伦 了 一 生 多 块 美 金 。 您 在 要 在 外 国 得 个 博士 多 难 呀 ， 
又 得 花 时 间 , 义 得 花 精 神 , 又 得 花 很 多 的 金钱 。" 

何 小 姐 昕 他 说 得 天 花 乱 险 , 也 不 能 评判 他 说 底 介 底 是 
对 不 对 , 只 : 味 虐 称赞 他 有 学 问 。， 她 站 起 来 ,说 术 时 候 快 到 
六 ,请 从 上 等 等 ,我 到 屋 里 装饰 一 下 就 与 你 一同 去 我 还 
费 介 绍 … 位 大 人 给 你 。 我 想 你 - 定 会 很 涌 欢 她 她 说 着 便 
自由 去 了 人 丑 博 二 心 果 下 了 盼 着 要 认识 末 人 。 

好 回 知 自己 慰 旱 , 见 黄 小 组 张 持 地 从 好 底 床 边 走 近 前 
来 

“你 放 什 么 在 我 床 电 啦 委 何 小 姐 丫 。 

"入 六 

“我 不信 全 何 直 好 面 说 一 测 趾 和 近 康 过 去 番 她 底 枕 头 。 
她 搜 出 一 卷 篇 底 昭 件 , 指 着 蔓 小 妞 说 当 你 还 的 蜡 和 ” 

芒 小 姐 筑 说 术 这 是 刚 林 外 头 送 进来 上 不， 所 以 把 它 疲 半 
你 底 桩 底 , 等 你 今 晚 上 上 回来 ,可 以 得 和 到 意外 底 上 砍 。 我 得 划 


时 是 你 腻 醋 心 奔 来 度 ” 
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“也 许 是 他 寄 来 底 吧 。” 她 说 着 ,一 面 打 开 那 卷子 , 原来 
是 一 张 文 任 。 她 非常 地 喜欢 ,对 着 她 底 朋 友 说 :你 瞧 , 他 底 
博士 文凭 都 寄 来 给 我 了 ! 多 么 好 看 底 一 张 文 任 呀 ,羊皮 做 
底 啊 !” 

她 们 一 同 看 着 上 面 底 文字 和 人 金 印 。 她 底 朋 友 拿 起 空 简 
子 在 那里 摩 装着 , 显 出 是 好 羡 幕 底 样 子 。 

何 小 姐 说 :“ 那 边 那 个 人 也 是 一 个 博士 呀 , 你 何必 那么 
羡慕 我 底 呢 ?” 

她 底 朋 友 不 好 意思 , 低 着 头 尽 管 看 那 空 简 子 。 

黄 小 姐 忽然 说 :你 瞧 , 还 有 一 封 信 呢 ! "她 把 信 取 出 来 ， 
递 给 何 小 姐 。 

何 小 姐 把 信 拆 开 , 念 着 : 


最 亲爱 底 何 小 姐 : 

我 的 目 底 达到 ,你 的 目 底 也 达到 了 。 现 在 我 把 这 
一 张 博士 文凭 寄 给 你 ,我 底 论 文 是 《 油 炸 脸 与 烧饼 底 成 
分 》。 这 题目 本 来 不 难 , 然 而 在 这 学 校 里 前 几 年 有 一 位 
中 国学 生 写 了 一 篇 《北京 松花 底 成 分 》 也 得 着 博士 学 
位 ;所 以 外 国 博士 到 底 是 不 难得 。 论 文 也 不 必 选 得 艰 
难 的 问题 。 

我 写 这 论文 底 原故 都 是 为 你 ,为 得 你 底 爱 ,现在 你 
底 爱 教 我 在 短期 间 得 到 ,我 底 目的 已 达到 了 。 你 别 想 
我 是 出 洋 念书, 其 实 我 是 出 洋 争 口气 。 我 并 不 是 没有 
本 领 ,不 出 洋 本 来 也 可 以 ,无 奈 迫 于 你 底 要 求 ,车 不 出 
来 , 倒 显 得 我 没有 本 领 ,并 且 还 要 冒 个 “ 穷 鬼 ” 底 名 字 。 
现在 洋 也 出 过 了 ,博士 也 很 容易 地 得 到 了 ,这 口气 也 争 
了 ,我 底 生活 也 可 以 了 结 了 。 我 不 是 不 爱 你 ,但 我 爱 底 


是 性 情 , 你 爱 底 是 功名 ;我 爱 底 是 内 心 , 你 爱 底 是 外 形 ， 
对 象 不 同 , 而 爱 则 一 。 然 而 你 要 知道 人 类 所 以 和 别 的 
动物 不 同 底 地 方便 是 在 恋爱 底 事 情 上 ,失恋 固然 可 以 
教 他 自杀 ,得 恋 也 可 以 教 他 自杀 。 禽 曾 会 因 失 恋 而 自 
杀 , 却 不 会 在 承 领 得 意 的 恋爱 滋味 底 时 候 去 自杀 ,所 以 
和 人 类 不 同 。 

别 了 ,这 张 文 赁 就 是 对 于 我 底 纪 念 品 , 请 你 收 起 
来 。 无 尽情 意 , 笔 不 能 宣 , 万 祈 原 宥 。 

你 所 知 底 男 子 。 


“ 呀 ! 他 死 了 1" 何 小 姐 念 完 信 , 了 眼泪 直流 , 她 不 晓得 要 
怎 办 才 好 。 

她 底 朋 友 拿 起 信 来 看 ,也 不 觉得 伤心 起 来 ,但 还 勉强 安 
慰 她 说 :“ 他 不 致 于 死 底 ,这 信里 也 没 说 他 要 自杀 ,不 过 发 了 
一 片 牢骚 而 已 。 他 是 改 吓 你 底 , 不要紧 ,过 几 天 ,他 一 定 青 
有 信 来 。 

她 还 活着 , 钟 已 经 打 了 七 下 , 便 对 她 底 朋 友 说 :“ 今 晚上 
底 跳 舞会 , 我 懒得 去 了 。 我 教 表 哥 介绍 你 给 吴 先 生 吧 。 你 
们 三 个 人 去 得 啦 。 

她 教 人 去 请 表 少 稳 。 表 少 笃 却 以 为 表妹 要 在 客厅 里 看 
他 所 扮 底 时 装 , 便 摇 摆 着 进来 。 

吴 博 士 看 见 他 打扮 得 很 时 散 , 脸 模 很 像 何 小 姐 。 心 里 
想 这 莫不 是 何 小 姐 所 要 介绍 底 那 一 位 。 他 不 由 得 进 前 几 步 
深 深 地 欧 了 一 躬 , 问 :这 位 是 …… 人 

辅 仁 见 表 妹 不 在 , 也 不 好 意思 。 但 见 他 这 样 诚恳 , 不 由 
得 到 客厅 门口 底 长 桌 上 取 了 一 张 名 片 进来 递 给 他 。 

他 接 过 去 ,一 看 是 “前 清 监生 , 民国 特 科 俊 士 , 美国 鸟 约 
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克 柯 蓝 卑 阿 大 学 特 赠 博 士 , 前 北京 政府 特派 调查 欧美 实业 
专 使 随员 , 枉 辅 全 。” 

“和 久 仰 , 久 爷 。 

“对 不 住 , 我 是 要 去 赴 化 装 跳舞 会 底 , 所 以 扮 出 这 个 恬 
样 来 ,取笑 , 取笑 。” 

“ 岂 敢 , 岂 敢 。 关 得 很 -” 


( 选 自 《解放 省 》 ,星云 党 书店 1933 年 4 月 版 ) 
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给 诵 幼 


不 能 投递 之 原因 地 址 不 明 , 退 发 信人 写 骨 本 通 。 

请 幼 , 我 许久 没 见 你 了 。 我 近来 患 失眠 症 。 梦 魂 吧 , 又 
党 困 在 躯壳 里 飞 不 到 你 身边 , 心急 得 很 。 但 世间 事 本 无 容 
人 着 急 的 余地 , 越 着 急 越 不 能 到 , 我 只 得 听 其 自然 娟 了 。 你 
总 不 来 我 这 里 , 也许 你 怪我 那天 藏 起 来 ,没有 出 来 帮 你 忙 底 
缘故 。 呀 , 诵 幼 , 车 你 因 那 事 怪 了 我 , 可 就 冤枉 极 了 ! 我 在 
那 时 , 全 身 已 抛 在 烦恼 的 海中 , 自救 尚且 不 暇 , 何 能 顾 你 ? 
今天 接 定 牙 底 信 , 说 你 已 经 被 释放 了 ,我 实在 欢喜 得 很 ! 
呀 , 诵 幼 , 此 后 须要 小 心 和 男子 相 往来 。 你 们 女子 常 说 “ 男 
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子 坏 的 很 多 ”, 这 话 诚 然 不 错 。 但 我 以 为 男子 底 坏 , 并非 他 
生来 就 是 如 此 底 , 是 跟 女 子 学 来 底 。 诵 幼 , 我 说 这 话 , 请 你 
不 要 怪我 。 你 底 事 且 不 提 , 我 拿 文 锦 底 事 来 说 罢 。 他 对 于 
尚 素 本 来 是 很 诚实 的 ,但 尚 素 要 将 她 和 文 锦 底 交情 变 为 更 
亲密 的 交情 , 故 不 得 不 胡乱 献 些 急 勤 。 呀 ,女人 的 急 勤 , 就 
是 使 男子 变 坏 底 础 石 哟 ! 我 并 不 是 说 女子 对 于 男子 要 很 森 
严 冷酷 , 像 怀 霄 待人 一 样 ;不 过 说 没有 智慧 底 很 勤 是 危险 
的 罢了 。 
我 盼望 你 今后 的 景况 像 湖 心底 白 铃 一样。 


给 贞 将 


不 能 投递 之 原因 一 一 此 人 已 离 广州 。 

自 走马 营 一 别 , 至 今 未 得 你 底 消 息 。 知 道 你 底 生 活 和 
行 脚 僧 一 样 ,所 以 没有 破 旅 愁 底 书信 给 你 念 。 昨 天 从 税 香 
处 听见 你 底 近况 , 且 知 道 你 现在 住 在 这 里 , 不 由 得 我 不 写 这 
几 句 话 给 你 。 

我 底 朋 友 , 你 想 北极 底 冰 洋 上 能 够 长 出 花 曹 蒲 , 或 开 得 
像 尼罗河 边 底 王 莲 来 么 ? 我 劝 你 就 回 家 去 罢 。 放 着 你 清凉 
而 恬淡 的 生活 不 享 , 飘零 着 找 那 不 知心 的 “知心 人 ”, 为 何 自 
找 这 等 刑罚 ? 纵 说 是 你 当时 得 罪 了 他 ,要 找 着 他 向 他 谢罪 ， 
可 是 罪过 你 已 认 了 , 那 温 润 不 挠 如 玉 一 般 的 情 好 岂 能 弥补 
得 毫 无 瑕 普 ? 

我 底 朋 友 , 我 常 想 着 我 曾 用 过 一 管 笔 ,有 一 天 无 意 中 把 
笔尖 误 烧 了 (因为 我 要 学 篆书, 听 人 说 烧 尖 了 好 写 ), 就 不 能 
再 用 它 。 但 我 很 爱 那 笔 ,用 尽 许多 法 子 , 也 补救 不 来 ;就 是 
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拿 去 找 笔 听 , 也 不 能 出 什么 主意 , 只 是 教 我 再 换 过 一 笔 罢 
了 了。 我 对 于 那天 天 接触 底 小 宝贝 , 虽 售 不 得 扔 掉 , 也 不 能 不 
把 它 藏 在 笔 讲 里。 人 情 虽 不 能 像 这 样 换 法 , 然而 ,我 们 若 在 
不 能 换 之 中 ,姑且 当做 能 换 , 也 就 安慰 多 了 。 你 有 心 牺 牲 你 
的 命运 , 他 却 无 意 成 就 你 底 愿 望 , 你 又 何必 ? 我 劝 你 早 一 点 
回去 罢 ,看 你 年 少 的 容 狐 或 逃 镜 影 中 , 在 你 背后 底 黑 影 快 要 
癌 入 你 底 身 里 ,把 你 青春 一 切 活 泌 的 风度 赶 走 ,把 你 光 艳 的 
躯壳 夺 去 了 。 

我 再 三 叮 呈 你 ,不 知心 的 “知心 人 ”纵然 找 着 了 , 只 是 
加 增 司 恼 , 毫 无 用 处 底 。 


不 能 投递 之 原因 一 一 此 人 已 入 疯人院 。 

绿 绮 湖 边 底 夜 谈 , 是 我 们 所 不 能 忘掉 的 。 但 是 , 小 寓 ， 
我 要 告诉 你 , 迷 生 决 不 能 和 我 一 样 ,常常 尽 仿 着 你 , 因为 他 
底 心 多 用 在 那 恋爱 底 遗 通 上 头 。 你 不 是 教 我 探究 他 的 意思 
吗 ? 我 昨天 一 早 到 他 那里 去 ,在 一 件 事 情 上 , 使 我 理会 他 还 
是 一 个 爱 底 坟 莫 底 守 护 者 。 若 是 你 愿意 听 这 段 故 事 , 我 就 
可 以 告诉 你 。 

我 一 进门 时 , 他 垂 着 头 好 像 很 悲伤 的 样子 , 便 问 :“ 迷 
生 , 你 又 想 什 么 来 ?" 他 叹 了 一 - 声 才 说 :“ 她 织 给 我 底 领 带 坏 
了 ! 我 身边 再 也 没有 她 底 遗 物 了 ! 人 丢 了 ,她 底 东 西 也 要 
陆续 地 跟着 她 走 , 真是 难 解 1!" 我 说 :“ 是 的 , 太阳 也 有 破坏 底 
日 子 , 何况 一 件 小 小 东西 , 你 不 许 它 坏 ,成 么 ?” 

“为 什么 不 成 。 若 是 我 不 用 它 , 就 可 以 保全 它 。 然 而 我 
怎 能 不 用 ? 我 一 用 她 给 我 留 下 底 器 用 , 就 藉 那 些 东 西 要 和 
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她 交通 , 且 要 得 着 无 量 安 感 。 他 低 垂 的 视线 牵 着 手 里 底 吕 
领带 接着 说 :” 唉 ,现在 她 底 手 洋 都 完了 ! 7” 

小 灾 , 你 想 他 这 样 还 能 把 你 恼 记 在 心里 么 ?你 太 轻 于 
自信 了 。 我 不 是 使 你 失望 , 我 很 六 解 他 ,也 了 解 你 ,你们 加 
然 是 亲戚 ,但 我 要 提醒 除 你 踊 淡 的 友谊 外 , 不 要 多 走 一 步 。 
因为 , 几 最 终 的 地 方 ,都 鲜 在 对 岸 那 很 高 .很 还 、 很 上 暗 , 旦 不 
能 用 平常 的 舟 和 车 达到 的 。 你 和 迷 生 底 事 , 据 我 现在 底 观 察 ， 
约 使 由 蛛 底 丝 能 够 组成 帆 , 晤 螂 谍 甲 能 够 装 成 船 ,也 不 能 小 
你 过 第 一 步 要 过 底 心 意 底 洲 洋 。 你 不 坚 再 发 痴 ,还 是 回 
向 泛 合 , 理 你 册 优 头 不 语 底 偶像 好 。 你 滞 说 我 给 有 蝶 醉 剂 你 
服 , 不 错 的 ! 咎 是 我 给 一 敬一 眶 的 兴奋 剂 你 服 , 巩 和 你 此 起 
不 来 了 。 


答 劳 云 


不 能 投 说 的 原因 劳 云 已 投 金光 明寺 ,在 岭 上 ,不 能 
谋 。 

中 夜 起 来 , 月 还 在 座 , 渴 鼠 跋 上 桌 上 偷 我 笔 洗 里 底 回 水 
喝 , 我 一 下 床 它 就 吓 跑 子 。 它 惊 钥 我 ,我 叶 跑 它 , 也 是 公道 
的 事情 。 到 窗 边 侍 下 , 目 不 点 灯 , 回想 去 年 此 夜 ,我们 正在 
了 国旗 园 里 共 谈 , 你 说 我 们 在 万 本 区 和 杞 底下 直 像 和 草根 订 上 下 
斗 哆 底 小 虫 。 了 唉 , 今 八 那 园 里 底 小 虫 必 还 在 草根 底下 叫 着 ， 
然而 我 们 呢 ? 本 要 独自 出 去 一 - 走 , 争 祭 院 里 鬼 影 历 乱 , 又 没 
有 个 伴 , 只 得 作 员 也 。 睡 不 着 ,人 篇 想 茶 喝 ,到 后 房 去 , 见 我 底 
小 丫头 被 全 睡 锁 得 很 牢固 , 不 好 解放 她 , 喝 茶 底 念 头 , 也 得 
作 婴 了 了 。 回 到 和 窗 边 坐 下 , 摩 价 和 除 本 ,无意 摩 着 你 前 月 底 仿 ， 
就 仗 着 月 灯 志 念 了 -一 迄 。 可 将 你 许字 比 我 他 得 还 坚 粗 大 ， 
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仿 | 有 时 ,了 尚 不 费 动 在 这 时 候 , 蕊 好 给 你 号 这 封 问 信 。 

劳 司 ,我 对 子 因 所 说 , 那 得 天 下 芒 山 , 重 每 围 合 ,做 个 大 
光宇 一 -一 野兽 当 球 举 , 志和 树 作 栅 人 栏 , 烟 去 拟 榨 格 , 芍 香 为 家 
链 , -- 一 一 本 和 散 地 网 尺 你 这 流动 人 释怀 底 诗 犯 ? 不 组 你 直 昌 
放 隆 去 基 去 也 好 ,人 我 电灯 你 一 去 到 那里 合成 许 境 , 不 是 
by Tn 

你 阿 我 为 作 么 是 你 做 主犯 ,我 站 己 也 不 知 谍 所 以 然 . 
我 觉 竺 你 虑 话 红 然 很 好 ,可 是 你 必 虫 记 有 有 底 租 手下 导出 来 
床 总 不 能 带 售 ; 不知 把 笔 摔 挥 ,多 那加 许 你 心 儿 领 会 底 诗 生 
南下 妙 、 通 志和 隔 尽 是 话 境 ,斯 以 许 人 吻 做 、 许 人 无 沦 遇 论 
什么 ,总 不 痊 A 着 , 担 发 出 些 悉 若 的 证 不 果真 是 难 解 。 
纤 如 分 侈 位 位 ,并 你 在 于 ,这 归 把 院 明 所 有 的 调戏 一 番 , 放 
人 都 织 了 了 ， > 不 二 全 这 便 是 你 虹 过 犯 子叶 以 我 鉴 
时 操 评 和 犯 ,很 时 组 你 :做 个 许久 。 

下 接着 于 电灯 ,生字 ,很 福 曙 之 ,不 号 今 仪 
起 米 , 本 不 是 为 绽 你 三 困 信 , 然 凋 在 不 知 不 觉 中 , 镀 误 了 我 
半 小 过, 不 能 侣 找 堵 个 “用”" 咽 淡 .， 这 叉 是 你 底 绯 过 ! 

BE 和 和 找 包 发 展 冻 还 加 塌 头 枕 

底 , 证 形 兵 小 好 畅饮 场 办 。 


给 正 光 


不 能 投 开 之 刘 因 一 一 喜光 南光 就 婚 , 嘱 所 有 男友 来 上 


修 : 而 我 已 始终 是 个 生 耐 大 ,彼此 问 生 也 不 能 存 仁 
乡 征 妙 深 汇 的 认证 三 这 也 是 和 礁 树 有 谋 ， 生 孔 利 和 和正 能 归 厦 
等 底 洽 衣 各 不 国 启 , 虑 质 住 谍 地 方 也 不 相 
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同 。 我 看 出 来 了 ! 你 是 白熊 , 只 宣 徘 徊 于 古 冰 峰 嵘 底 岩 完 
间 , 当然 不 能 与 我 这 白 孔 省 一 同 飞翔 于 幼 芯 缕缕 、 繁 花 树 树 
底 森 林 里 。 可 惜 我 从 前 对 你 所 有 意 绪 , 到 今日 落得 寸 断 训 
分 ,流离 到 踪迹 都 无 。 我 终 恨 我 不 是 创作 者 呀 ! 怎么 连 这 
刹那 等 速 的 情爱 时 间 也 做 不 来 ? 

我 热 极 了 , 躺 在 病床 上 , 只 是 同 冰 作 伴 。 你 底 情 居 也 和 
冰 一 样 , 我 愈 热 , 你 愈 融 , 结果 只 使 我 戴 着 一 头 冷水 。 就 是 
在 手中 的 ,也 消融 尽 了 。 人 闻 第 一 痛苦 就 是 无 情 的 人 偏 会 
装 出 多 情 的 模 祥 , 有情 的 倒是 绑 口 束 手 ,无 所 表示 ! 启 芳 说 
我 是 省 爱 者 , 劳 生 说 我 是 兼 爱 者 ,但 我 自己 却 以 为 我 是 困 爱 
者 。 我 实 对 你 说 ,我 自己 实 不 敢 作 ,也 不 能 作爱 恋 业 , 为 困 
于 爱 , 故 镇 日 题 倒 于 这 醋 苦 的 重围 中 , 不 能 自行 救 度 。 爱 底 
沉沦 是 一 切 救 主 所 不 能 救 底 。 爱 底 迷 蒙 是 一 切 天 人 师 所 不 
能 训 诲 开 示 底 。 爱 的 刚 悍 是 一 切 调 御 丈夫 所 不 能 降伏 底 。 

病 中 总 希望 你 来 看 看 我 , 不 想 你 影 儿 不 露 , 连 信 也 不 
来 ! 似 游丝 的 情绪 只 得 因 着 记忆 底 风 挂 搭 在 西 园 西 篇 , 晚 
霞 现 处 。 那 里 站 着 我 儿 时 离 爱 , 现在 犹 爱 底 沁 。 她 是 我 这 
一 生 第 一 个 女 伴 ,二 十 四 年 底 别 离 ,我 已 成 年 , 而 心 像 中 底 
党 还 是 两 股 小 辫 垂 在 绿 衫 儿 上 。 毕 竟 是 别离 好 呵 ! 别离 的 
人 总 不 会 老 的 , 你 不 来 也 就 罢了 , 因为 我 更 喜欢 在 旧梦 中 寻 
找 你 。 

你 去 年 对 我 说 那 句 话 , 这 四 百 日 中 ,我 末 尝 忘掉 要 给 你 
一 个 解答 。 你 说 爱 是 你 底 , 你 要 子 便 子 , 要 和 夺 便 夺 。 叉 说 要 
得 你 底 爱 须 付 代价 , 吓 , 你 老 脱 不 掉 女 人 的 骄傲 ! 无 论 是 
谁 ,都 不 能 有 自己 的 爱 。 你 未 生 以 前 , 爱恋 早已 存在 ,不 过 
你 偷 了 些 少 来 眩 惑 人 罢了 。 你 到 底 是 个 爱 底 小 窃 ; 同 时 是 
个 爱 底 典 质 者 。 你 何尝 花 了 一 丝 一 忽 底 财宝 , 或 费 了 一 言 
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一 动 底 劳力 去 索取 爱恋 , 你 就 想 便宜 得 来 , 高 贵 地 售 出 ? 人 
间 第 二 痛苦 就 是 出 无 等 的 代价 去 买 不 用 劳力 得 来 底 爱 恋 。 
我 实在 告诉 你 , 要 代价 底 爱 情 , 我 买 不 起 。 

焦 把 纸 笔 拿 到 床 边 ,人 迫 着 我 写 信 给 你 , 不 得 已 才 写 了 这 
一 套话 。 我 心里 告诉 我 说 , 从 诚实 心 表 见 出 来 底 言 语 , 水 不 
致 于 得 罪人 , 所 以 我 想 上 头 所 说 底 不 会 动 你 底 怒 。 


给 慢 然 三 姑 


不 能 投递 之 原因 一 一 本 宅 并 无 “三 姑 ” 称 谓 。 

我 来 找 你 , 并 不 是 不 知道 你 已 嫁 了 , 怎么 你 总 不 敢 出 来 
和 我 叙 叙 旧 话 ?我 一 定 要 认识 你 底 * 天 "以 后 才 可 以 见 你 
么 ? 三 千里 底 海 出 ,十 二 年 底 隔绝 ,此 间 :每 年 、 每 月 、 每 个 
时 搬 、 每 一 念 中 都 盼 着 要 再 会 你 。 一 踏 入 你 底 大 门 , 我 心 便 
摆 得 如 秋千 一 般 ,几乎 把 心房 上 底 大 脉 震 断 了 。 谁 知 坐 了 
半天 , 你 总 不 出 来 ! 好 容易 见 你 出 来 , 客气 话说 了 , 又 坐 我 
背后 。 那 时 许多 人 要 与 我 谈话 , 我 怎 好 意思 回 过 脸 去 向 着 
你 ? 

合 秆 酒 是 女人 的 展 多 汤 ,一 喝 便 把 儿女 旧事 都 忘 了 ;所 
以 你 一 见 了 我 ,只 似曾相识 , 似 不 相识 , 似 怕 人 知道 我 们 曾 
相识 ,两 意 三 心 , 把 旧时 的 好 话 都 搬 在 一 边 。 

那 一 年 的 深秋 , 我 们 同 在 昌 华 小 榭 赏 残 荷 。 我 底 手 误 
触 在 竹 栏 边 底 仙 人 和 掌上, 竟 至 流血 不 止 。 你 从 你 底 镜 赛 取 
出 些 粉 纸 , 又 拔 两 根 你 香 柔 而 黑 甜 的 头发 , 为 我 庄 缠 伤 处 。 
你 记得 那 时 所 说 底 话 么 ? 你 说 :这 头发 虽然 不 如 弦 底 万， 
用 来 绰 伤 , 足 能 使 得 , 就 是 用 来 系 爱 人 底 爱 也 未 必 不 能 胜 
任 。 你 含羞 说 出 底 话 真 果 把 我 心 系 住 ,可 是 你 底 记 忆 早 与 
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我 底 伤痕 一 同 丧 失 了 。 

又 是 一 年 底 秋 天 , 我 们 同 在 怀 项 放 一 只 心 形 纸 芒 。 你 
扶 矢 我 的 肩膀 看 我 把 线 放 尽 了 。 纸 欧 腾 得 很 高 , 因为 风力 
过 大 , 扯 得 线 儿 欲 世 不断。 你 记得 你 那 时 所 说 底 话 么 ? 你 
说 :“ 这 也 不 是 ‘红线 ', 窑 它 汤 了 突 。” 我 说 :“ 你 想 我 舍得 把 
我 偷 闲 做 成 底 “ 心 ， 放 痉 掉 么 ? 纵然 没有 红线 ,也 不 能 窑 它 
流落。 你 说 六 放 折 假 心 , 还 有 真心 呢 。 你 从 我 手 里 把 占线 
年 过 去 ,， -撒手 . 纸 营 个 翻 了 无 数 的 筋 丫 , 带 着 随 线 长 支持 
在 时 禾 汪 塔 栅 ， 于 破 人 心底 纤维 也 许 还 存在 塔 工 ,可 是 你 底 
记忆 里 与 当时 底 闪 -一样 地 本能 追 二 子 。 

有 -次 ,我 们 在 流花 迟 上 是 网 竟 , 你 底下 袜子 给 道 祝 版 
训 陀 罗 花 汗 染 污 王 。 我 昌 你 脱 焉 米 , 让 我 条 你 洗 净 。 你 访 ! 
得 当时 你 说 什么 来 ”你 说 :“ 你 不 怕人 笑话 么 ,一 一 世 有 骨 
子 给 女人 洗 袜 于 底 道 理 ? 你 三 了 我 方才 用 柱子 花 蒂 在 你 学 
于 了 我 底 名 了 字 么 ?一 天水 里 ,可 不 把 我 诡 和 名 季 从 你 于 心 
洗 掉 , 你 怎 猎 得 ?” 唉 ,现在 你 访 记 忆 也 和 和 写 在 我 掌上 上 订 名 宁 
一 同 消 刁 了 1 

真是 合 签 酒 是 女人 情 叶 汤 , 一 喝 便 把 玫 女 旧事 都 走 了 了。 
但 - 切 往 事 在 我 心中 都 如 残 机 底线 , 线 线 都 相连 着 ,一 I 时 还 
不 能 断 尽 。 我 知道 你 现在 很 快活 , 因为 有 了 许多 子女 在 你 
膝下 。 我 :想起 你 ,也 是 和 你 对 着 儿女 时 一 - 样 地 喜欢 。 


给 爽 君 夫妇 
不 能 投递 之 原因 一 一 现 君 逃 了 , 不知 去 向 。 


你 底 问 题 , 实在 是 时 代 问 题 , 我 不 是 先知 , 也 不 能 决定 
说 出 其 中 底 秘 奥 。 但 我 可 以 把 几 位 朋友 所 说 底 话 介绍 给 你 
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知道 , 你 定然 要 很 乐意 地 念 一 念 。 

我 有 -位 朋友 说 :“ 要 双方 发 生 误解 , 才 有 爱情 "他 底 
意思 以 为 相互 的 误解 是 爱情 底 基 础 。 蔡 有 一 方面 了 解 , 
方面 这 解 , 爱 也 无 从 有 登 持 底 。 若 现 方 面 都 世相 了 了 了解 ,只 能 发 
生 更 好 的 友谊 器 了 。 爱 情 底 发 生 , 因为 我 不 知道 你 古人 怎么 

- 问 攻 , 你 不 知道 我 是 点 么 一 加 事 。、 和 全 彼此 都 知道 很 透 澈 ， 
那 时 佑 是 爱情 底 老 死期 和 到了， 

又 有 :位 朋友 说 :爱情 是 彼此 底 帮 助 : 凡 音 不 听 目 己 
只 人 ”这 种 放 , 据 我 看 来 , 术 侈 广泛 一点。 我 但 你 也 知道 
住 虽 不尽然 底 地 方 

义 丰 位 朋友 涪 当 能 够 把 月 己 的 人 桥 宏 了 ,去 求 师 方 
二 高 的 二 四 人 人格 使 是 过 和 悄 ," 他 以 为 爱情 是 无 我 相 谍 ， 存 
“我 " 底 执 着 不 能 过 ,用 以 要 把 人 格 玉 掉 ; 然 耐 人格 在 人 亲生 
活 底 期 阿 内 是 不 能 抛 奔 的 ,为 这 缘故 ,就 不 能 不 王 找 个 比 
洒 世 人格 环 呈 尚 的 东西 。 他 说 这 要 找 底 便 是 拷 加 人格 、 两 
让 因为 得 找 :个 此 回 人 格 ,在 某 一 点 上 相 迪 子 , 便 连 合 起 来 
成 为 爱情 。 

此 外 在 许多 陈腐 而 很 新 鲜 的 论调 我 也 不 和 多 说 了 了 。 总 、 
之 ,爱情 是 正常 神秘 ,而 且 是 :个 人 一 样 底 。 近 时 的 作家 每 
要 硅 炫 说 ;:“ 我 是 不 号 爱情 小 说 ,不 做 爱情 诗 底 ”介绍 一 个 
作家 , 也 要 说 :他 是 不 写 爱 情 的 文艺 底 。 我 想 这 就 是 我 们 
ts 爱情 就 是 生活 , 若是 一 个 作家 

写 , 或 不 慑 描 写 , 他 便 不 配 写 其 余 的 文艺 。 
我 自信 我 是 有 情人 , 虽 不 能 知道 爱情 底 神 秘 , 却 愿 多 多 
地 描写 爱情 生活 。 我 立 愿 尽 此 生 , 能 写 一 篇 爱情 生活 , 便 写 
一 篇 ;能 写 十 篇 , 便 写 十 篇 ;能 写 百 . 干 、 亿 、 万 篇 , 使 写 百 、 
干 、 亿 ,万 篇 。 立 这 志愿 , 为 底 是 安慰 -一 般 互 相 误解 .不 明白 


~ 会 描 
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的 人 。 你 能 不 骂 我 是 爱情 牢狱 底 广告 人 么 ? 
这 信和 写 来 答 覆 爽 君 。 亦 雄 也 可 同 念 。 


覆 诵 幼 


不 能 投递 之 原因 该 处 并 无 此 人 。 

“是 神 造 宇宙 、 造 人 间 、 造 人 、 造 爱 ; 还 是 爱 造 人 、 造 人 
间 、 造 宇宙 、 造 神 ?” 这 实 与 “是 男生 女 ,是 女生 男 ” 底 旧 谜 一 
般 难 决 。 我 总 想 着 人 能 造 底 少 , 而 能 破 底 多 。 同 时 , 这 一 方 
面 是 造 , 那 一 方面 便 是 破 。 世 间 本 没有 "无 限 ”。 你 破 现 来 
造 你 底 玉 等 , 破 贝 来 造 你 底 珠 王 , 破 木 为 梁 , 破 石 为 墙 , 破 
番 、 绵 、 麻 、 麦 、 牛 、 羊 、 鱼 、 浆 底 生 命 来 造 你 底 日 用 饮食 , 乃至 
破 五 金 来 造 货币 、 枪 弹 , 以 残害 同类 、 异 种 底 生 命 。 这 都 是 
破 造 成 底 。 要 生活 就 得 破 。 就 是 你 现在 的 “ 室 家 之 乐 " 也 从 
破 得 来 。 你 破 人 家 亲子 之 爱 来 造成 底 配偶 , 又 何尝 不 是 破 ? 
破 是 不 坏 的 , 不 过 现代 的 人 还 找 不 出 破坏 量 少 而 建造 量 多 
底 一 个 好 方法 罢了 。 

你 问 我 和 她 底 情 这 破 了 不 ,我 要 诚实 地 回答 你 说 : 诚 
然 , 我 们 底 情 人 这 已 经 碎 为 流 侍 , 再 也 不 能 复原 了 ;但 在 清 夜 
中 , 上 日 这 底 鬼 灵 曾 一 度 距 到 我 记忆 底 仓 库 里 , 悄悄 把 我 伐 情 
的 和 佐 一 一 盘 恨 一 一 拿 走 。 我 揭 开 被 福 起 来 , 待 要 追 它 , 它 已 
乘 着 我 腿 中 底 毛 轮 飞 去 了 。 这 不 易 寻 更 的 鬼 灵 只 留 它 底 踪 
迹 在 我 书架 上 。 原来 那 是 伊人 底 文 件 ! 我 伸 伸 腰 , 揉 着 眼 ， 
取 下 来 念 了 又 念 , 伊 人 底 冷 面 复 次 显现 了 。 旧 的 情 这 又 从 
字里行间 复活 起 来 。 相 怨 后 底 复 和 , 总 解 不 通 从 前 是 怎么 
一 回 事 , 也 诉 不 出 其 中 的 甘苦 。 心 面 上 底 青紫 惟有 用 泪 洗 
瀑 而 已 。 有 渤 泪 可 流 底 人 还 算 不 得 是 翡 误 者 。 所 以 我 还 能 
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把 壁 上 底 琵 细 抱 下 来 弹 弹 ,一 破 清 夜 底 宕 寂 。 你 想 我 对 着 
这 归来 底 旧 好 必要 弹 些 高 兴 的 调子 。 可 是 我 那 夜 弹 来 弹 去 
只 是 一 阅 《 长 相 忆 》, 总 弹 不 出 (好事 》! 这 奈何 , 奈何 ? 我 理 
会 从 记忆 底 坟 里 复 现 底 旧 这 , 多 年 总 有 些 分 别 。 但 玉 在 她 
底 信 里 附着 几 句 短 词 嘲 我 说 : 


咕 , 说 到 相 怨 总 是 表面 事 ， 
心里 的 好 人 儿 仍 是 旧 相 识 。 
是 爱 是 习 本 容 不 得 你 做 主 
你 到 底 是 个 爱恋 底 奴 隶 ! 


她 所 嘲 于 我 底 末 免 太 过 。 然 而 那 夜 底 境遇 实 是 我 破 从 前 一 
切 情 情 所 建造 底 。 此 后 ,纵然 表面 上 极 淡 的 交谊 也 没有 , 而 
我 们 心心 底 理 会 仍 可 以 来 去 自如 。 

你 说 爱 是 神 所 造 , 劝 我 不 要 拒绝 , 我 本 没有 拒绝 , 然而 
习 也 是 神 所 造 , 我 又 怎 能 不 承 纳 呢 ? 我 心 本 如 香水 海 , 只 任 
轻浮 的 慈 患 船 载 着 喜爱 底 花 果 在 上 面 游荡 。 至 于 满载 疡 石 
喷 火 底 入 答 , 终 要 因 它 底 危 险 和 沉重 而 消 没 净 尽 , 焚毁 净 
尽 。 爱 习 既 不 由 我 自主 , 那 破 造 更 无 消 说 了 。 因 和 破 而 造 , 因 
造 而 破 , 缘 因 更 友 , 你 那 能 说 这 是 好 , 那 是 坏 ? 至 于 我 底 心 
迹 连 我 自己 也 不 知道 , 你 叉 怎 能 名 其 奥妙 ? 人 到 无 求 , 心 自 
清 宁 , 那 时 既 无 所 造作 , 亦 无 所 破坏 。 我 只 觉 我 心 还 有 多 少 
欲念 除 不 掉 , 自 当 勇 敢 地 破灭 它 至 于 无 余 。 

你 ,女人 , 不 要 和 我 讲 哲 学 。 我 不 懂 哲 学 。 我 劝 你 也 不 
要 希望 你 脑 中 有 百 “ 论 ”和 干 “ 说 ” 亿 万 “主义 ”, 那 由 他 “ 派 
别 ”, 状 来 论 去 , 逃 不 出 鸡 子 方圆 底 争执 。 维 使 你 能 证 出 鸡 
子 是 方 的 ,又 将 如 何 ?” 你 还 是 给 我 讲 讲 音乐 好 。 近 来 造 了 
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一 立 《 暖 码 烘 守 月 》 琵 巷 谱 , 顺 抄 一 份 寄 给 你 。 这 也 是 破 子 
许多 .天 造 得 来 的 。 


覆 真 龄 


不 能 投 畜 文昌 因 一 一 惧 齿 点 国 ,未 留 人 诗 址 ， 

上 特 与 邯 人 相 候 后 , 自觉 此 生 不 乐 。 不 过 IE 时 的 爱好 , 如 
和 洁 口 的 寄 矿 ， 两 时 间 改 来 歇 在 我 心中 泥 尝 的 枯 塘 之 上 ,有 
时 漫 涉 到 将 干 林 二 的 水 中 央 , 还 能 使 导向 静 的 平 肌 随 着 她 
底 步 用 起 些 和 例 波 。 

唉 ,. 爱 姊 姊 和 和 痢 第 弟 闪 是 蛮 生 的 串 ! 我 己 经 门 食 没 睡 
。 我 常 说 ,我 诡 爱 如 香 测 的 酒 , 已 经 被 人 饮 尽 了 ,我 安 伤 
的 金属 里 只 剩 些 残 冰 底 融 液 , 既 不 能 醇 人 , 又 足以 冻 我 齿 
让， 你 试想 ,一 个 垢 仪 不 虐 上 人 , 若 沅 到 极地 , 就 桂 得 冷饮 
2 

“为 爱恋 而 去 底 人 终 要 衢 着 心境 底 爱 迹 昭 来。 我 老 是 
这 样 地 颐 倒 梦想 。 但 两 人 之 中 , 谁 是 为 爱恋 先 走 开 的 ? 我 
说 那 人 , 那 人 说 我 。 淮 也 不 肯 循 着 人 谁 底 爱 迹 归 来 。 这 委 是 
一 件 胡 卢 事 ! 坟 为 这 事 也 和 你 一 样 写 信 来 呵 资 我 ,她 盐 和 和 
她 眼中 底 瞳 子 一 样 , 不 用 镜子 就 映 不 着 自己 。 所 以 我 给 1 
寄 一 面 小 镜 去 。 她 说 ;:“ 女 人 总 是 要 人 爱 底 ", 难道 男子 就 不 
是 要 人 爱 底 ?她 当初 和 球 一 自 相 她 后 , 也 是 - - 样 蒙 起 各 人 
底面 具 , 相逢 址 如 不 识 。 他 们 两 个 复 和 ,还 是 我 底 工 夫 , 我 
且 写 给 你 看 。 

那天 ,我 知道 球 要 人 到 帝 室 之 林 去 和 赏 秋 叶 ,就 从 古 她 与 我 
同 去 。 我 这 地 看 见 球 从 溪 边 卡 米 ,借故 撤 开 她 , 留 她 在 一 颗 
概 树 底下 坐 着 ,和 目 已 藏 在 -过 表现。 人 在 落叶 上 走 是 秘 不 
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得 底 。 球 的 足音 , 谅 她 听 得 着 。 球 走 近 树 边 二 不 相 离 底 地 
万 也 就 不 往 临 进 了 ， 他 也 在 …- 根 横 卧 谋 树 根 上 4 坐 下 , 拾 起 
枯 枝 只 顾 插 拨 地 上 底 败 叶 。 她 偷偷 地 看 球 , 不 做 志 , 也 不 色 
睹 边 去 。 球 底 双 眼 有 时 也 从 假意 低 着 底 头 斜 斜 地 齐 她 ， 他 

- 汪 , 玉 义 假 做 看 别 的 了 。 谁 也 不 愿意 表明 淮 看 郑 进 来 ， 
你 知道 这 是 很 平常 的 事 。 由 爱 至 候 , 申 怨 至 于 假 不 相识 ,中 
假 不 相 训 也许 能 器 到 原来 的 有 情境 地 ，。 我 见 如 此 ,故意 生 
上 来 ,向 她 说 要 球 在 那 边 哪 ! "她 了 回答: 看见 了 ， 你 想 这 j 诡 
全 多 了 两 个 产 "多 此 ”, 迪 不 成 这 嫂 娘 底 误 后 ?我 又 大 志 嘻 球 . 
他 底 回答 也 是 -一样 地 有 话 严 , 几乎 带 上 .“ 钦 此 ”一 字 ， 我 跑 大 
把 球 揪 来 。 对 他 们 说 六 你 们 彼此 相对 道道 歉 ,如何 ?到底 
是 男子 窑 易 劝 。 球 到 她 跟前 说 :“ 我 也 不 知道 怎样 得 罪 你 。 
他 迫 着 我 疝 你 道歉 ,我 就 向 你 道 菊 图 "她 望 着 球 , 心里 愉悦 
之 情 早 破 了 她 底 双 类 冲 出 来 。 她 说 :人 为 什么 不 能 自主 到 
这 步 田 地 ? 连 道 个 茹 也 要 朋友 迫 着 来 。 好 了 ,他 们 重 痢 让 
起 话 来 了 ! 

她 是 要 男子 爱 底 ,所 以 我 能 给 她 办 这 硅 。 我 足 昌 女人 
爱 底 , 故 绰 衣 去 歌 上 屠 人 ,我 在 情谊 底 道上 非常 减 实 , 也 洛 
有 宣 动 ,是 人 先 离 开 底 。 谁 离 睹 , 进 得 循 着 自己 心境 底 爱 迹 
归 米 。 我 那 能 长 出 干 万 妞 膀 飞 入 苍 荡 里 共 找 她 ? 再 者 , 他 
们 是 酬 了 受 底 人 , 故 能 一 说 再 合 。 我 又 无 爱 可 了 本, 犯 不 状 去 
讨 当头 - 棒 底 冷 话 ， 您 配 是 不 是 ? 


不 能 投递 之 原 内 此 竺 遗 在 道 旁 ,由 路 湾 大 和 治 


妊 印 次 富 售 给 你 都 从 火 娄 里 梢 去。 我 希 思 汪 你 在 记 以 
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我 信 签 上 出 来 那 几 缕 烟 在 空中 杜 扬 底 时 候 , 我 底 意见 也 能 
同时 印 入 你 底 网 膜 。 

怀 香 ,我 不 愿意 写 信 给 你 底 缘 故 , 因为 你 只 当 我 是 有 情 
的 人 ,不 当 我 是 有 趣 的 人 。 我 尝 对 人 说 , 你 是 可 爱 的 , 不 过 
你 游戏 天 地 底 心 比 什 么 都 强 , 人 还 够 不 上 爱 你 。 朋 友 们 都 
说 我 爱 你 , 连 你 也 是 这 样 想 , 真是 怪事 ! 你 想 男 女 得 先 定 其 
必 能 相爱 , 然后 互相 往来 么 ? 好 人 其 多 , 怎 能 个 个 爱恋 他 ? 
不 过 这 样 的 成 见 不 止 你 有 ,我 很 可 以 原谅 你 。 我 底 朋 友 , 在 
爱 底 田园 中 , 当然 免不了 三 风 四 雨 。 从 来 没有 不 变化 的 天 
气 能 教 一 切花 果 开 得 班 澜 , 结 得 右 古 底 。 你 连 种 子 还 没 下 ， 
就 想 得 着 果实 , 便 是 办 不 到 的 。 我 告诉 你 , 真能 下 雨 底 云 是 
一 声 也 不 响 底 。 不 掉 点 儿 底 密 云 , 雷电 反 发 射 得 弥 满 天 地 。 
所 以 大 家 底 话 ,不 一 定 就 是 事实 ,请 你 放心 。 

男子 愿意 做 女人 底 好 人 伴侣、 好 朋友 , 可 不 愿意 当 她 们 底 
奴才 , 供 她 们 使 令 。 他 愿意 帮助 她 们 , 可 不 喜欢 奉承 诡 媚 她 
们 , 男子 就 是 男子 , 媚 是 女人 的 事 。 你 若 把 "女王 ”“ 女 神 ” 
底 尊 号 暂时 收 在 镜 训 里 ,一 定 要 得 着 许多 能 帮助 你 的 期 友 。 
我 知道 你 底 性 地 很 冷酷 , 你 不 但 不 愿意 得 几 位 新 的 好 友 , 或 
极 朴 淡 的 学 问 之 交 , 连 旧 的 你 也 要 一 个 一 个 弃 绝 掉 。 巡 了 
的 女 朋 友 , 和 做 了 官 的 男 相 识 , 都 是 不 念 旧 好 的 。 与 他 们 见 
面 时 , 常 竟 如 路 人 。 你 还 未 嫁 , 还 未 做 官 ,不 该 施行 那样 的 
事情 。 我 不 是 呵 责 你 , 也 不 是 生气 , 一 一 就 使 你 侮辱 我 到 极 
点 , 我 也 不 生气 。 我 不 过 尽 我 的 情 劝 告 你 罢了 。 说 到 劝告 ， 
也 是 不 得 已 的 。 这 封 信也 是 在 万 不 得 已 的 境遇 底下 写 的 。 
写 完了 ,我 还 是 盼望 你 收 不 到 。 
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覆 少 觉 


不 能 投递 之 原因 一 一 受信 人 地 址 为 墨 所 污 ,无 法 投递 。 

同年 的 老弟 :我 知道 怀 书 多 病 , 故 月 来 未 尝 发 信 问 候 ， 
铠 营 起 她 底 翡 继 。 她 自 说 :“ 我 有 心事 万 缕 , 总 不 愿 写 出 、 说 
出 ;到 无 可 奈何 时 节 , 只 得 由 它 化 作 血 丝 际 出 来 。 所 以 她 也 
不 写 信 告 诉 我 她 到 底 是 害 什么 病 。 我 想 她 现时 正身 在 病 杨 
上 呢 。 

唉 , 怀 书 底 病 是 难以 治 好 底 。 一 个 人 最 怕 有 “理想 ”。 
理想 不 但 能 使 人 病 , 且 能 使 人 放弃 他 底 性 命 。 她 甚至 抱 着 
理想 的 理想 , 怎 能 不 每 日 病 透 二 十 四 小 时 ? 她 常 对 我 说 : 
“有 而 不 完全 ,宁可 不 有 。” 你 想 “ 完 全 ”真能 在 人 间 找 得 出 来 
底 么 ? 就 是 遍 游 亿 万 尘 沙 世界 , 经 过 庄严 动 , 贤 动 , 星宿 动 ， 
也 找 不 着 呀 ! 不 完全 的 世界 怎 能 有 完全 的 人 ? 她 自己 也 不 
完全 , 怎 配 想 得 一 个 完全 的 男子 ? 纵使 世间 真有 一 个 完全 
的 男子 ,与 她 理想 的 理想 一 样 , 那 男 子 对 她 未 必 就 能 起 敬 
爱 。 罢 了 ! 这 又 是 一 种 渴 鹿 趋 阳 焰 底 事 , 即 令 他 有 二 万 蹄 ， 
每 蹄 各 具 和 干 万 翅膀 , 飞 跑 到 旷野 尽 处 , 也 不 能 得 点 滴 的 水 ; 
何况 她 还 盼望 得 到 绿洲 做 她 底 楚 息 饮食 处 ? 朋友 们 说 她 是 
“最 拙 的 聪明 人 ”, 诚然 ! 她 真是 一 个 万 事 伶 俐 , 一 时 懂 懂 底 
女人 。 她 总 没 想 到 “完全 "是 由 妖魔 画 空 而 成 , 本 来 无 东西 ， 
何 能 提 得 住 ? 多 才 、 多 艺 、 多 色 、 多 意 想 底 人 最 容易 犯 理想 
病 。 因 为 有 了 这 些 , 魔 便 乘 隙 于 她 心中 画 等 等 极乐 ; 饰 等 等 
庄严 ; 造 等 等 偶像 ;使 她 这 本 来 辛苦 底 身 心 更 受 造作 安乐 底 
形 罚 。 这 刑罚 ,除了 世人 以 为 愚 朱 的 人 以 外 , 谁 也 不 能 免 
掉 。 如 果 她 知道 这 是 魔 底 诡计 , 她 就 泗 近 解脱 底 岸 边 了 。 
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“理想 "和 毒 花样 ,眼看 是 美 , 却 拿 不 得 。 汪 家 村 女 也 知道 
天 美丽 的 花 底 多 是 毒 草 , 总 不 敢 取 来 做 看 乌 , 可见 真正 聪明 
人 还 数 不 到 她 。 自 求 辛 莹 底 人 除 用 自己 底 泪 来 调 反 省 底 引 
和 以 外 , 和 表 没 有 别 样 灵 方 。 医 生 说 她 外 表 似 冷 , 内 里 却 中 上 了 
很 深 的 繁花 毒 。 由 毒 生 热 恼 , 恼 极 成 劳 , 故 哎 心 有 血 。 我 早 
知 她 底 病 原 在 此 , 只 恨 没 有 神 变 威 力 , 纠 作 大 白 香 象 , 到 阿 
概 达 池 去 ,吸取 些 清 凉水 来 与 她 灌顶 ,使 她 表 电 俱 冷 。 虽 然 
如 此 ,我 还 尽力 向 她 劝说 , 希望 她 白 己 能 调 伏 她 理想 底 热 
皮 。 我 号 到 这 里 , 接 朋 友 底 信和 说 她 病 得 很 多, 我 得 赶紧 去 看 
从 她 。 


( 选 自 《 级 网 劳 蛛 》, 商务 印 书 馆 1925 年 1 月 版 ) 


归 途 


好 符 在 厢 上 一 条 板 芋 工头 ,- 手 文 颐 ,在 慎 里 纳 交 。 这 

-家 仙 工 介绍 所 。 己 经 过 了 糖 瓜 祭 灶 底 日 闻 , 所 有 包工 
底 a 人 们 都 已 叮 家 了 ,惟独 她 在 介绍 所 借 住 了 一 十 几 大 , 没 
有 人 雇 她 , 反 从 下 媒 效 ee ， 姥 姥 从 街 王 本 来 ， 
她 还 坐 在 那里 , 动 也 不 动 一 ,好 像 不 理会 底 样 于。 

主 姥 姥 走 到 厅 上 ， a 考 放 在 桌 上 , 一 面 把 她 虐 
围 脖 取 下 来 ,然后 坐 下 , 跨 几 口气 。 她 对 那 女人 说 :“ 我 说 ， 
大 媳 , 后 天 就 是 年 初 一 ,个 人 得 打 个 人 底 主 意 了 。 你 打算 起 
办 呢 ? 你 可 不 能 在 我 这 儿 过 年 ,我 想 你 还 是 先 回 老家 , 等 过 
了 元 寡 再 来 黑 。 

她 草 然 听见 王 姥姥 这 些 话 ,全 身 直 像 被 冷水 浇 过 一 样 ， 
话 也 说 不 出 来 。 停 了 半 遇 , 眼眶 一 红 , 才 说 :“ 我 还 该 你 底 钱 
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哪 。 我 身边 一 个 大 也 没有 , 怎 能 回 家 呢 ? 车 不 然 , 谁 不 想 回 
家 ? 我 已 经 十 一 二 年 没 回 家 了 。 我 出 门 底 时 候 , 我 底 大 妞 
儿 才 五 岁 ,这 么 些 年 没 见 面 ,她 和 爹 死 ,她 也 不 知道 , 论 理 我 早 
就 该 回 家 看 看 。 无 奈 …… ”她 底 喉 晓 受 不 了 伤心 底 冲 激 , 至 
终 不 能 把 她 底 话说 完 , 只 把 泪 和 涕 来 补足 她 所 要 表示 底 意 
思 。 

王 姥姥 虽 想 排 她 , 只 为 十 几 吊 钱 底 债权 关系 , 怕 她 一 去 
不 回头 , 所 以 也 不 十 分 压迫 她 。 她 到 里 间 , 把 身子 倒 在 冷 煤 
上 头 ,继续 地 流 她 底 苦 泪 。 净 器 是 不 成 底 , 她 总 得 想法 子 。 
她 爬 起 来 ,在 坑 边 拿 过 小 包容 来 ,打开 , 翻 翻 那 几 件 破 衣 服 。 
在 前 几 年 , 当 她 随 着 丈夫 在 河南 一 个 地 方 底 营盘 当 差 底 时 
候 , 也 曾 有 过 好 几 件 皮 只 。 自 从 编 遗 底 命令 一 下 ,凡是 受 编 
遗 底 就 得 为 他 底 职业 挤 命 。 她 底 丈 夫 在 郑州 那 一 仗 , 也 随 
着 那 位 总 指挥 亡 于 阵 上 。 败 军 底 眷属 在 逃亡 底 时 候 自然 不 
能 多 带 行 李 。 她 好 容易 把 些 少 细软 带 在 身边 , 日子 就 靠 着 
零 当 整 卖 这 样 过 去 。 现 在 她 什么 都 没有 了 , 只 和 独 下 当日 丈 
夫 所 用 底 一 把 小 手枪 和 两 颗 枪 子 。 许 久 她 就 想 着 把 它 卖 出 
去 , 只 是 得 不 到 相当 的 人 来 买 。 此 外 还 有 丈夫 剩 下 底 一 件 
军装 大 警 和 一 项 三 块 瓦 式 底 破 皮 帼 。 那 大 禾 也 就 是 她 底 被 
窝 ,在 严寒 时 节 , 一 刻 也 离 不 了 它 。 她 自然 不 敢 教 人 看 见 她 
有 一 把 小 手枪 , 拿 出 来 看 一 会 ,赶快 地 又 藏 在 那 件 破 大 恪 底 
口袋 里 头 。 小 包 裕 里 只 剩 下 几 件 破 衣 服 , 卖 也 卖 不 得 , 吃 也 
吃 不 得 。 她 叹 了 一 声 , 把 它们 包 好 ,仍旧 支 着 下 巴 颗 纳 问 。 

黄昏 到 了 ,她 还 坐 在 冷 屋 里 头 。 王 姥姥 正在 明 间 做 晚 
饭 ,忽然 门 外 来 了 一 个 男人 。 看 他 穿 底 那 件 镰 红 边 底 蓝 大 
袜 , 可 以 知道 他 是 附近 一 所 公寓 底 听 差 。 那 人 进 了 屋 里 , 对 
王 姥姥 说 :“ 今 晚 九 点 左右 去 一 个 。” 


“ 谁 要 呀 ?” 王 姥姥 问 。 

“ 陈 科 长 。 那 人 回答 。 

“那么 ,还 是 找 弯 喜 去 罢 。 

“ 谁 都 成 ,可 别 误 了 。 他 说 着 ,就 出 门 去 了 。 

她 在 屋 里 听见 外 边 要 一 个 人 , 心里 暗 喜 说 , 天 和 爷 到 底 不 
绝 人 底 生 路 , 在 这 时 期 还 留 给 她 一 个 吃饭 底 机 会 。 她 走出 
来 ,对 王 姥姥 说 :姥姥 ,让 我 去 罢 。 

“你 那儿 成 呀 ?”" 王 姥姥 冷笑 着 回答 她 。 

“为 什么 不 成 呀 ?” 

“你 还 不 明白 吗 ? 人 家 要 上 迷 底 。 

“怎样 上 煤 呢 ?” 

“说 是 呢 ! 你 一 点 也 不 明白 !1" 王 姥姥 笑 着 在 她 底 耳 边 
如 此 如 人 彼 解 释 了 些 话语 , 然后 说 :“ 你 就 要 ,也 没有 好 衣服 穿 
呀 。 就 使 有 好 衣服 穿 , 你 也 得 想 想 你 底 年 纪 。” 

她 很 失望 地 走 回 屋 里 。 拿 起 她 那 缺 角 底 镜子 到 窗 边 自 
己 照 着 。 可 不 是 ! 她 底 两 器 已 显 出 很 多 白 发 ,不 用 说 额 上 
底 皱纹 , 就 是 额 骨 也 突出 来 像 悬 岩 一 样 了 。 她 不 过 是 四 十 
二 ` 三 岁 人 ,在 外 面 随军 , 被 风霜 磨 尽 她 底 容 光 ; 黑 滑 的 用 入 
早已 剪 掉 , 剩 下 底 只 有 满 头 短 乱 的 头发 。 剪 发 在 这 地 方 只 
是 太太 、 少 奶 、 小 姐 们 的 时 装 ,她 虽然 也 当 过 使 唤 人 底 太 太 ， 
可 是 要 给 人 佣 工 , 这 样 的 装扮 就 很 不 合适 。 这 也 许 是 她 找 
不 着 主 底 缘故 罢 。 

王 姥 姥 吃 完 晚饭 就 出 门 找 人 去 了 。 姥 姥 那 套 咬 耳 灯 底 
话 倒 启示 了 她 一 个 新 意见 。 她 拿 着 那 条 冻 成 一 片 薄 板 样 底 
布 ,到 明和 介 和 白 炉 子 上 坐 着 的 那 盆 热 水 汤 了 一 下 。 她 回 到 屋 
里 ,把 自己 底 脸 匀 色 地 擦 了 一 回 ,瘦脸 果然 白净 了 许多 。 她 
打开 迷 边 一 个 小 木 匣 , 拿 起 一 把 缺 齿 底 木 梳 , 拢 拢 头发 。 粉 


现代 名 家 经 典 - 许 地 山 
84 


也 没 了 ,只 剩 下 些 少 填 满 了 蜡 子 底 四 个 角 。 她 拿 出 只 于 里 
底 东 西 ,用 一 根 矢 子 把 那些 不 很 拍 的 镜 粉 别 下 来 , 倒 在 手 
上 ,然后 往 脸 上 抹 。 果 然 还 有 一 分 姿色 ,她 底 心 略为 开 了 。 
她 出 门口 去 偷偷 地 把 人 家 刚 帖 上 底 春 联 撕 了 一块 , 义 到 明 
问 把 灯 电 积 着 底 煤 烟 乔 下来。 她 杖 湿 了 红 纸 米 涂 两 脾 和 中 
展 , 用 煤 烟 和 着 一 些 头 油 把 两 丑 和 眼眉 都 徐 黑 了 。 这 - -来 ， 
册 有 了 六 七 分 姿色 。 心 里 想 着 她 满 可 以 做 “上 煤 " 底 活 。 

于 姥姥 上 来 了 。 她 赶紧 迎 出 来 , 问 她 ,她 好 看 不 寻 看 。 
t 嫉 姥 大 笑 说 :“ 这 不 是 老 妖精 出 现 么 !” 

“难看 么 ?” 

“难看 倒 不 难看 , 可 是 我 得 找 :个 五 六 十 岁 底 人 来 本 
你 。 那 儿 找 去 ?就 使 有 老头 儿 , 多 半 也 是 要 大 姑 女 底 。 我 
坊 你 死心 喷 , 你 就 是 到 下 处 去 ,也 没 人 要 。” 

她 很 失 亡 地 又 上 辐 到 属 里 来 ,两 行 热 洱 直 深 出 来 , 滴 在 灶 
碳 上 革 不 久 斌 光 结 本。 没 廉 目 底 事 情 , 若 不 是 为 饥 宕 所 迫 , 谁 
慰 芒 和 干 嘴 ?各 不是 年 纪 大 一 点 ,她 自然 也 会 做 那 生 策 机 能 
上 慌 溢 英 、 

好 披 善 事件 破 大 疙 , 身 在 坑 上 , 耕 思 右 想 ,总 得 个 奏 
个 角 湛 底 六 过， 仪 长 处 短 , 她 只 用 着 眼睛 等 天 党 

二 九 屠 大量 右 , 她 也 没 吃 什么 ,把 她 太夫 贸 下 底 于 顶 

做 皮 凡 上 戴 上 ,又 穿 上 邢 件 大 禾 , 和 年 -看 来 ,可 像 -个 中 年 男 
矿 好 本 晓 嫉 说 :“ 无 论 如 何 , 我 分 大 总 得 想 个 法 于 得 - 
看 钱 来 还 往 。 我 还 一 两 件 东 西 可 以 当 妆 ,于 去 一 下 就 加 
习 “ 王 嫉 娃 了 世 没 和 车 问好 要 当 底 是 作 么 , 屿 清 口 答应 子 她 。 

她 审 大 街 上 一 问 站 鱼 大 , 问 伙 计 说 本 我 有 件 罕 闭 , 您 
机 二 5 不 六 时 ?” 


“什么 军装 ?” 
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“新 式 的 小 手枪 。” 她 说 时 从 口袋 里 掏 出 那 把 手枪 来 。 
掌柜 的 看 见 她 掏 枪 , 吓 得 赶紧 望 柜 下 躲 。 她 说 :“ 别 怕 , 我 是 
一 个 女人 ,这 是 我 丈夫 留 下 底 , 明 天 是 年 初 一 ,我 义 等 钱 使 ， 
您 就 当 周 全 我 , 当 儿 块 钱 使 使 愤 。 

伙计 和 掌柜 底 看 她 并 不 像 强 盗 , 接 过 手枪 来 看 看 。 他 
们 在 铁 槛 里 哪 哪 咕 咕 地 商议 了 -一 会 。 最 后 由 掌柜 底 把 枪 交 
回 她 ,说 :这 东西 柜上 可 不 敢当 。 现 在 四 城 底 军 和 警 查 得 严 ， 
万 -- 教 他 们 知道 了 , 我 们 还 要 担 和 干系 。 你 登 回 去 轨 。 你 拿 
着 这 个 ,可 得 小 心 。 "掌柜 底 是 个 好 人 , 才 肯 这 样 地 告诉 她 ， 
不 然 他 早已 按 警 铃 叫 巡警 了 。 无 论 她 怎样 求 ,这 类 卖 柜 -上 

总 不 敢 做 。 她 没奈何 , 只 得 一 着 头 出 来 。 李 而 她 旁边 没有 
瞳 探 和 别人 ,所 以 没有 人 注意 。 

她 从 -条 街 走 过 - 一 条 街 , 进 过 好 儿 家 当铺 也 没有 当 人 
她 也 有 -点 害怕 了 了 。 op 人 洗 流 , 灌 
不 出 去 ,万 :给 和 人 知道 ,可 了 不 得 。 但 是 没 钱 , 点 好 意思 回 
到 介绍 所 支 匈 二 姥姥 呢 ? 她 - 面 走 一 面 本， 好 计 尖 心地 说 . 
不 如 完 回 家 再 说 黑 ， 好 的 村 庄 中 离 西直门 四 于 生地 ,走路 
半天 训 可 以 到 她 到 西 四 有 牌 贱 , 偿 进 过 一 家 当铺 ,还 是 党 不 
出 去 ,不 由 得 和 馈 季 大 宙 册 二 是 Ey hs 

她 趟 型 高 完 桥 三 ,站 了 广 一 会 .在 北京 ,人 都 知道 行 荐 道 
桥 是 鹤 人 诊 友 路， 犯法 谋 到 天 慰 去 - 话 王 六 底 人 到 高 芝 桥 来 。 
因 B88 于 瑟 午 国 过 厂 本 来 哎 阴 暗 , 辐 中 又 对 了 些 生 花 ， 桥 底 水 
都 洪 了 。 在 河 污 中 ,流水 隐约 地 在 湾 冰 底下 流 着 。 她 想 疮 ， 
不 站 子 轩 ,还 是 旨 新 十 好 些 。 好 有 子 定 法 ,四 为 她 想起 那 十 
于 儿 示 上 见 曙 本 大 妞 风 现在 让 到 让 门 虞 中 俊和 了 ,不 如 加 家 帘 
好 挨个 王后 ， 一 米 得 王 册 礼 ， 来 也 宕 得 过 全 二 万 挂 
三 , 要 往 册 本 也 广 健 此 有 旭 夫 大 被 调和 色 郑 州 愉 三 ,两 生来 
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就 没有 信 寄 回 乡下 , 家 里 底 光 景 如 何 ? 女儿 底 前 程 怎样 ? 
她 自 都 不 晓得 。 可 是 她 自打 定 了 回 家 嫁 女 儿 底 主 意 以 后 ， 
好 像 前 途上 又 为 她 露出 一 点 光明 , 她 于 是 带 着 希望 在 向 着 
家 乡 底 一 条 小 路 走 着 。 

雪 下 大 了 。 荒 凉 的 小 道上 , 只 有 她 低 着 头 慢 慢 地 走 , 心 
里 想 着 她 底 计 划 。 迎 面 来 了 一 个 青年 妇 人 , 好 像 是 赶 进 城 
买 年 货 底 。 她 戴 着 一 项 宝蓝 色 底 帽 子 , 帽子 还 安 上 一 片 孔 
党 乌 ; 穿 上 一 件 桃色 的 长 棉 袍 ;脚底 下 穿着 时 式 的 红 绣 鞋 。 
这 青年 妇女 从 她 身边 闪 过 去 , 招 得 她 回头 直 望 着 她 。 她 心 
里 想 , 多 么 漂亮 的 衣服 呢 , 若是 她 底 大 妞 儿 有 这 样 一 套 衣 
服 , 那 就 是 她 底 嫁 站 了。 然而 她 那里 有 钱 去 买 这 样 时 样 的 
衣服 呢 ? 她 心里 自己 问 着 , 眼睛 直 盯 在 那 女 人 的 身上 。 那 
女人 已 经 离开 她 四 五 十 步 远 近 ,再 拐 一 个 弯 就 要 看 不 见 了 ， 
她 看 四 周一 个 人 也 没有 , 想 着 不 如 抢 了 她 底 , 带 回 家 给 大 妞 
儿 做 头面 。 这 个 念头 一 起 来 ,使 她 不 由 回头 追 上 前 去 , 用 粗 
厉 的 声音 喝道 ;大 姑娘 , 站 住 , 你 那 件 衣 服 借 我 使 使 黑 。” 那 
女人 回头 看 见 她 手 里 拿 着 枪 , 忱 愧 是 个 军人 ,早已 害怕 得 话 
都 说 不 出 来 ; 想 要 跑 , 腿 又 不 听 使 ,她 只 得 站 住 , 间 :“ 你 要 什 
么 ?” 

“我 什么 都 不 要 。 快 把 衣服 ,帽子 , 鞋 ,都 脱 下 来 。 身 上 
有 钱 都 得 交 出 来 ;手镯 , 戒指 , 耳环 , 都 得 交 我 。 不 然 , 我 就 
打 死 你 。 快 快 , 你 若是 嘻 出 来 , 我 可 不 饶 你 。” 

那 女 人 看 见 四 周一 个 人 也 没有 , 喷 出 来 又 怕 那 强盗 真 
个 把 她 打 死 , 不 得 已 便 照 她 所 要 求 底 一 样 一 样 交 出 来 。 她 
把 衣服 和 财物 一 起 卷 起 来 , 取 下 大 鉴 底 腰带 束 上 , 往 北 飞 
跑 。 

那 女人 所 有 的 一 切 东 西部 给 剥 光 了 ,身上 只 剩 下 一 套 
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单衣 裤 。 她 坐 在 树 根 上 直 打 拌 拆 , 差不多 过 了 二 十 分 钟 才 
有 一 个 骑 驴 底 人 从 那 道上 经 过 。 女 人 见 有 人 来 ,这 才 唆 救 
命 。 驴 儿 人 停止 了 。 那 人 下 怠 , 看 见 她 穿着 一 身 单衣 裤 。 问 
明 原 因 , 便 仗 着 义气 说 :大 媳 , 你 别 伤 心 ,我 蔡 你 去 把 东西 
追 回来 。 "他 把 自己 披 着 底 老 羊皮 简 脱 下 来 扔 给 她 “你 先 披 
着 这 个 罢 ,我 骑 着 驴 去 追 她 , 一 会 儿 就 回来 。 那 免 强盗 一 定 
走 得 不 很 远 , 我 一 会 就 回来 , 你 放心 吧 。” 他 说 着 , 鞭 着 小 驴 
便 望 前 跑 。 

她 已 经 过 了 大 钟 寺 , 气 跨 虹 地 冒 着 雪 在 小 道上 帘 。 后 
面 有 人 追 来 , 直 哮 :“ 站 住 , 站 住 。” 她 回头 看 看 , 理会 是 来 追 
她 底 人 , 心里 想 着 不 得 了 , 非 与 他 拼命 不 可 。 她 于 是 拿 出 小 
手枪 来 , 指 着 他 说 :“ 别 来 ,看 我 打 死 你 ”她 实在 也 不 晓得 要 
怎 办 , 姑且 把 枪 比 仿 着 。 驴 上 底 人 本 来 是 赶 脚底 , 他 底 年 纪 
才 二 十 一 二 岁 , 血气 正 强 ,看 见 她 拿 出 枪 来 , 一 点 也 不 害怕 ， 
反 说 :“ 瞧 你 , 我 没 见 过 这 么 小 的 枪 。 你 是 从 市 场 里 底 玩 意 
铺 买 来 瞎 虑 人 , 我 才 不 怕 哪 。 你 快 把 人 家 底 东 西 交 给 我 罢 ; 
不 然 , 我 就 把 你 捆 上 , 送 司令 部 , 枪 妮 你 。” 

她 听 着 一 面 望 后 退 , 但 驴 上 底 人 节 节 迫近 前 ,她 正在 和 急 
底 时 候 , 手指 一 攀 , 无 情 的 枪 子 正 穿 过 那 人 底 左 胸 , 那 人 从 
驴 背 上 掉 下 来 , 一 声 不 响 , 软 软 地 摊 在 地 上 。 这 是 她 第 一 次 
开 枪 , 也 没 瞄准 , 怎么 就 打 中 了 ! 她 几乎 不 信 那 驴 夫 是 死 
了 ,她 觉得 那 枪 底 响 声 并 不 大 , 真 像 孩子 们 所 玩 底 一 样 , 她 
慌 得 把 枪 扔 在 地 上 , 急 急 地 走 进 前 , 摩 那 驴 夫 胸口 “ 呀 , 了 
不 得 1 ”她 惊 属地 吐出 来 , 看 着 她 底 手 满 都 是 血 。 

她 用 那 驴 夫 衣 和 角 擦 净 她 底 手 ,赶紧 把 驴 拉 过 来 ,把 刚才 
抢 得 的 东西 夹 上 驴 背 ,使 劲 一 凌 , 又 望 北 飞 跑 。 

一 刻 钟 又 过 去 了 。 这 里 坐 在 树 底 下 披 着 老 羊 皮 底 少妇 
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直 等 着 那 驴 夫 回 来 。 一 个 剃头 匠 挑 着 担子 来 到 跟前 。 他 也 
是 从 城 里 来 , 要 回 家 过 年 去 。 一 看 见 路 边 坐 着 底 那个 女人 ， 
便 问 :“ 你 不 是 刘 家 底 新 娘子 么 ! 怎么 大 雪 天 坐 在 这 里 ?" 女 
人 对 他 说 刚才 在 这 里 遇 着 强盗 , 把 那 强 盗 穿 的 什么 衣服 , 什 
么 样子 ,一 一 地 告诉 了 人 他。 她 又 告诉 他 本 是 要 到 新 街 口 去 
买 些 年 货 , 身边 有 五 块 现 洋 , 都 给 抢 走 了 。 
这 剃头 匠 本 是 她 邻 村 底 人 , 知道 她 新 近 才 做 新 娘子 。 
她 底 小 婆 欺负 她 外 家 没 人 , 过门 不 久 便 虚 待 她 到 不 堪 的 地 
步 。 因 为 要 过 新 年 , 才 许 她 穿戴 上 那 套 做 新 娘 时 底 衣 帽 ; 交 
给 她 五 块 钱 , 教 她 进 城 买 东西 。 她 把 钱 丢 了, 自然 交 不 了 
差 , 所 以 剃头 匠 便 也 会 着 义气 , 允许 上 前 追 盗 去 。 他 说 :你 
别 着 急 , 我 去 看 看 到 底 是 怎么 一 回 事 。” 他 说 着 ,把 担 放 在 女 
人 身边 , 飞 跑 着 望 北 去 了 。 

剃头 匠 走 到 刚才 驴 夫 丧命 底 地 方 ,看 见地 下 躺 着 一 个 
人 。 他 俯 着 身子 , 播 一 摇 那 尸体 , 惊 性 地 唆 着 :“ 打 死人 了 了 ! 
阅 人 命 了 ! "他 还 是 望 前 追 , 从 田间 底 便 道上 赶 上 来 一 个 巡 
警 。 交 外 底 巡 和 警 本 来 就 很 少见 , 这 一 次 可 磁 巧 了 。 巡 警 下 
了 和 斜坡, 看 见地 下 死 一 个 人 ,心里 断定 是 前 头 跑 着 底 那 人 干 
底 事 。 他 于 是 大 声 喝 着 :“ 站 住 , 往 那 里 跑 呢 , 你 ?” 

他 莫 然 听见 有 人 在 后 面 叫 , 回头 看 是 个 巡警 ,就 住 了 
脚 。 巡 警 说 :你 打 死 人 ,还 望 那 里 跑 ?” 

“不 是 我 打 死 底 。 我 是 追 强盗 底 。” 

“你 就 是 强盗 , 还 追 谁 呀 ? 得 , 跟 我 到 派出 所 回话 去 -” 
巡警 要 把 他 带 走 。 他 多 方 地 分 辩 也 不 能 教 巡 警 相信 他 。 

他 说 :南边 还 有 一 个 大 媳 在 树 底下 等 着 呢 , 我 是 剃头 
匠 , 我 底 担 子 还 擦 在 那里 呢 , 你 不 信 , 跟 我 去 看 看 。” 

巡警 不 同 他 去 追 贼 , 反 把 他 挝 住 , 说 :“ 你 别 废话 啦 , 你 
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就 是 现行 犯 , 我 亲眼 看 着 , 你 还 赖 什 么 ? 跟 我 走 吧 。 他 一 定 
要 把 剃头 底 带 走 。 剃 头 匠 便 求 他 说 :难道 我 空手 就 能 打 死 
人 吗 ? 您 当 官 明理 , 也 可 以 知道 我 不 是 凶手 。 我 又 不 抢 他 
的 东西 ,我 为 什么 打 死 他 呀 ?” 

“ 哼 , 你 空手 ? 你 不 会 把 枪 扔 掉 底 ? 我 知道 你 们 有 什么 
冤 仇 呢 ? 反正 你 得 到 所 里 分 会 去 。 巡警 忽然 看 见 离 尸 体 不 
远 处 有 一 把 浮现 在 雪上 底 小 手枪 ,于 是 进 前 去 , 用 法 绳 把 它 
挫 起 来 , 回头 向 那 人 说 :“ 这 不 就 是 你 底 枪 吗 ? 还 有 什么 可 
说 么 ?他 不 容 分 诉 , 便 把 弟 头 匠 带 往 西 去 。 

这 抢 东 西 底 女人 , 骑 在 驴 上 飞 跑 着 ,不 觉 过 了 清华 园 三 
四 里 地 。 她 想 着 后 面 一 定 会 有 人 来 追 , 于 是 下 了 驴 , 使劲 给 
它 一 鞭 。 空 驴 望 北 一 直 地 跑 , 不 一 会 就 不 见 了 。 她 抱 着 那 
卷 赃 物 , 上 了 斜坡 , 穿 入 那 四 围 满 是 稠密 的 杉 松 底 幕 田 里 。 
在 坟 堆 后 面 欣 着 , 她 慢 慢 地 打开 那 件 桃色 底 长 袍 ,看 看 那 宝 
蓝 色 和 孔 宦 钮 帽 , 心里 想 着 车 是 给 大 妞 儿 穿 上 , 必定 是 很 时 
样 。 她 又 拿 起 手 锡 和 式 指 等 物 来 看 , 虽 是 银 的 , 可 是 手工 很 
好 , 决 不 是 新 打 底 。 正 在 翻 弄 , 忽然 像 感 触 到 什么 -- 样 , 她 
盯 着 那 银 独子 , 像 是 前 见 过 底 花 样 。 那 不 是 她 底 嫁 妆 吗 ? 
她 越 看 越 真 , 果然 是 她 二 十 多 年 前 出 嫁 时 赔 嫁 底 东 西 ,因为 
那 锣 上 有 一 个 记号 是 她 从 前 做 下 底 。 但 是 怎么 流落 在 那 女 
人 手 上 呢 ? 这 个 疑问 很 容易 使 她 想 那 女人 莫不 就 是 她 底 女 
儿 。 那 东西 自 来 就 放 在 家 里 , 当时 随 克 夫 出 门 底 时 候 , 婆婆 
不 让 多 带 东 西 , 公公 豆 欢 热闹 ,把 大 妞 儿 留 在 身边 。 不 到 几 
年 两 位 老 亲 相继 去 世 。 大 妞 儿 由 她 底 巡 姊 抚养 着 , 总 有 五 
六 年 底 光 景 。 

她 越 回 想 越 着 急 。 莫 不 是 就 抢 了 自己 底 大 妞 儿 ? 这 事 
她 必要 根 究 到 底 。 她 想 着 车 带 回 家 去 ,万 一 就 是 她 女儿 底 
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东西 , 那 又 多 么 难为 情 。 她 本 是 为 女儿 才 做 这 事 来 , 自 不 能 
教 女儿 知道 这 段 事情 。 想 来 想 去 , 不 如 送 回 原来 抢 她 底 地 
方 。 

她 又 望 南 , 紧 紧 地 走 。 路 上 还 是 行人 稀少 , 走 到 方才 打 - 
死 的 驴 夫 那里 ,她 底 心 惊 跳 得 很 厉害 , 那 时 雪 下 得 很 大 , 几 
乎 把 尸首 掩 没 了 一 半 。 她 想 万 一 有 人 来 , 认得 她 , 又 怎 办 
呢 ? 想到 这 里 , 又 要 回头 望 北 走 。 跨 路 了 许久 ,至 终 把 她 那 
件 男 装 大 敬 和 皮 帽 子 脱 下 来 一 起 扔 掉 , 回复 她 本 来 的 面目 ， 
带 着 那些 东西 望 南 迈步 。 

她 原 是 要 把 东西 放 在 树 下 过 一 夜 ,希望 等 到 明天 ,能 够 
遇见 原 主 回来 ,再 假说 是 从 地 上 捡 起 来 底 。 不 料 她 刚 到 树 
下 ,就 见 那 青年 的 妇 人 还 躺 在 那里 , 身边 放 着 一 件 老 羊皮 ， 
和 一 挑 剃头 担子 ,她 不 明白 是 什么 意思 , 只 想 着 这 个 可 给 她 
一 个 机 会 去 认 认 那 女 人 是 不 是 她 底 大 妞 儿 。 她 不 顾 一 切 把 
东西 放 在 一 边 , 进 前 几 步 , 去 摇 那 女人 。 那 时 天 已 经 黑 了 ， 
幸而 雪 光 映 着 ,还 可 以 辨别 远近 。 她 怎么 也 不 能 把 那 女 人 
摇 醒 , 想 着 莫不 是 冻 僵 了 ? 她 捡 起 羊皮 盖 上 。 当 她 底 手 摩 
到 那 女 人 底 脖 子 底 时 候 , 触 着 一 样 东 西 , 拿 起 来 看 , 原来 是 
一 把 剃刀 。 这 可 了 不 得 , 怎么 就 抹 了 脖子 啦 ! 她 抱 着 她 底 
脖子 也 不 顾 得 害怕 , 从 雪 光 中 看 见 那 副 清 秀 的 脸庞 , 虽然 认 
不 得 , 可 有 七 八 分 像 她 初 嫁 时 底 模样 。 她 想起 大 妞 儿 底 左 
脚 有 个 群 趾 , 于 是 把 那 尸体 底 袜 子 除 掉 , 试 摩 着 看 。 可 不 
是 ! 她 放声 器 起 来 ,“ 儿 呀 ”,“ 命 呀 ”, 杂乱 地 喊 着 。 人 已 死 
了 ,虽然 夜里 没有 行人 ,也 怕人 听见 她 器 ,不 由 得 把 声音 
住 。 

东 村 稀 落 底 爆竹 断 续 地 响 , 把 这 除夕 在 凄凉 的 情境 中 
送 掉 。 无 声 的 银 雪 还 是 飞 满 天 地 , 老 不 停止 。 
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第 二 天 就 是 元 旦 , 巡警 领 着 检察 官 从 北 来 。 他 们 验 过 
驴 夫 底 尸 , 带 着 那 剃头 底 来 到 树 下 。 巡 警 在 昨 晚 上 就 没 把 
剃头 匠 放 出 来 ,也 没 来 过 这 里 ,所 以 那 女 人 用 剃刀 抹 脖 子 底 
事情 , 他 们 都 不 知道 。 

他 们 到 树 底下 , 看见 剃头 担子 还 放 在 那里 ,已 被 雪 埋 了 
一 二 寸 。 那 边 一 个 四 十 多 岁 底 女人 搂 着 那 剃 间 匠 所 说 被 动 
底 新 娘子 。 雪 几乎 把 她 们 埋没 了 。 巡 警 进 前 摇 她 们 , 发 见 
两 个 底 脖 子 上 都 有 刀 痕 。 在 积 雪 底下 搜 出 一 把 剃刀 。 新 娘 
子 底 桃 色 长 袍 仍旧 穿 得 好 好 地 ;宝蓝 色 孔 涂 角 由 仍旧 戴 着 ; 
红 绣 鞋 仍旧 穿着 。 在 不 远 地 方 底 雪 堆 里 , 擒 出 一 项 破 皮 帆 ， 
一 件 灰色 底 破 大 此 。 一 班 在 场 底 人 们 都 莫名 其 妙 , 面 面 看 
相 , 静默 了 许久 。 


( 选 自 ( 解 放 者 ), 星 云 堂 书店 1933 年 4 月 版 ) 
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人 非 人 


离 电话 机 不 远 底 廊 子 底下 坐 着 几 个 听 差 , 有 说 有 笑 , 但 
不 晓得 倒 底 是 谈 些 什么 。 忽 然 电话 机 响起 来 了 , 其 中 一 个 
急忙 走 过 去 摘 下 耳机 , 问 :“ 哈 ,这 是 社会 局 , 您 找 谁 ?” 


“ 科 长 ? 也 没 来 。 还 早 呢 。” 

“请 胡 先 生 说 话 。 是 咯 , 请 您 候 一 候 。 

听 差 放下 耳机 径 自 走 进 去 , 开 了 第 二 科 底 门 ,说 :“ 胡 先 
生 , 电话 。 请 到 外 头 去 听 吧 。 屋 里 底 话机 坏 了 。 

屋 里 有 三 个 科 员 ,除了 看 报 抽烟 以 外 ,个 个 都 像 没事 情 
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可 办 。 靠 近 窗 边 坐 着 底 那 位 胡 先 生出 去 以 后 , 剩 下 底 两 位 
起 首 谈论 起 来 。 

“ 子 清 , 你 猜 是 谁 来 底 电 话 ?” 

“ 没 错 , 一 定 是 那 位 。 他 说 时 努 嘴 向 着 靠近 窗 边 底 另 一 
个 座位 。 

“我 想 也 是 她 。 只 有 可 为 这 傻瓜 才 会 被 她 利用 。 大 概 
今天 又 要 告 假 , 请 可 为 替 她 办 桌 上 放 着 底 那 几 宗 案 卷 。” 

“ 哼 , 可 为 这 大 头 ! 7" 子 清 说 着 播 摇头 ,还 看 他 底 报 。 一 
会 他 忽 跳 起 来 说 :“ 老 严 , 你 瞧 , 定 是 为 这 事 。 一 面 拿 着 报纸 
到 前 头 底 桌 上 , 铺 着 大 家 看 。 

可 为 推 门 进来 。 两 人 都 昂 头 瞧 着 他 。 严 庄 问 : "是 不 是 
陈 情 又 要 捕 你 大 头 ?” 

可 为 一 对 忠诚 的 眼 望 着 他 ,微微 地 笑 ,说 :“ 这 算 什么 大 
头 小 头 ! 大 家 同事 ,彼此 帮忙 …… 2 

严 庄 没 等 他 说 完 , 截 着 说 :“ 同 事 ! 你 别 侮辱 了 这 两 个 
字 罢 。 她 是 缘 着 什么 关系 进来 底 ? 你 晓得 么 ?” 

“ 老 严 , 您 老 信 一 些 闲 话 , 别 胡 批评 人 。” 

“我 倒 不 胡 批 评 人 , 你 才 是 糊涂 人 哪 。 你 想 陈 情 真 是 属 
意 于 你 ?” 

“我 倒 不 敢 想 。 不 过 是 同事 , …… 

“又 是 “同事 ', “同事 ', 你 说 局 长 底 候选 姨 太 好 不 好 ?” 

“ 老 严 , 您 这 态度 , 我 可 不 敢 佩服 , 怎么 信 口 便 说 些 伤 人 
格 的 话 ?” 

“我 说 底 是 真 话 ,社会 局 同人 时 就 该 鸣 鼓 而 攻 之 ,还 留 
她 在 同人 当中 出 丑 。” 

子 清 也 像 帮 着 严 庄 ,说 :“ 老 胡 是 着 了 迷 , 真是 要 变 成 老 
糊涂 了 。 老 严 说 底 对 不 对 , 有 报 为 证 。” 说 着 又 递 方才 看 底 
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那 张 报纸 给 可 为 , 指 着 其 中 一 段 说 :“ 你 看 !” 

可 为 不 再 作 声 , 拿 着 报纸 坐 下 了 。 

看 过 一 遍 , 便 把 报纸 扔 在 一 边 , 摇 摇 头 说 :“ 谣 言 , 我 不 
信 。 大 概 又 是 记者 访 员 们 底 影射 行为 。 

“ 哄 !1” 严 庄 和 子 清 都 笑 出 来 了 。 

“好 个 忠实 信徒 !1”" 严 庄 说 。 

可 为 皱 一 皱眉 头 , 望 着 他 们 两 个 , 待 要 用 话 来 反驳 , 忽 
又 低下 头 , 撤 一 下 哗 , 声 音叉 知 回 去 了 。 他 把 案卷 解 开 , 拿 
起 笔 来 批改 。 

十 二 点 到 了 。 严 庄 和 子 清 都 下 了 班 。 严 庄 临 出 门 , 对 
可 为 说 :“ 有 一 个 叶 老 太太 请 送 到 老人 院 去 。 下 午 就 请 您 去 
调查 一 下 轻 。 事 由 和 请 求 书 都 在 这 里 。” 他 把 文件 放 在 可 为 
桌 上 便 出 去 了 。 可 为 到 陈 情 底 位 上 检 检 那些 该 发 出 底 公 
文 。 他 想 反 正 下 午 她 便 消 假 了 , 只 检 些 待 发 出 去 底 文书 替 
她 签 押 , 其 余 留 着 给 她 自己 办 。 

他 把 公事 办 完 , 顺 将 身子 望 后 一 靠 , 双手 交 抱 在 胸 前 ， 
眼 望 着 从 窗户 射 来 底 阳 光 , 凝视 着 微 侍 纷乱 地 言 动 。 

他 开始 了 他 底 玄 想 。 

陈 情 这 女子 到 底 是 个 什么 人 呢 ? 他 心里 没有 一 刻 不 悬 
念 着 这 问题 。 他 认得 她 底 时 间 虽 不 很 长 ,心里 不 一 定 是 爱 
她 , 只 觉得 她 很 可 以 交往 ,性格 也 很 奇怪 , 但 至 终 不 晓得 她 
一 离开 公事 房 以 后 干 底 什 么 营 生 。 有 一 晚上 偶然 看 见 一 个 
艳 妆 女子 ,看 来 很 像 她 , 从 他 面前 掠 过 , 同一 个 男子 进 万 国 
酒店 去 。 他 好 奇 地 问 酒 店 前 底 车 夫 , 车 夫 告 诉 他 那 便 是 有 
名 的 “陈皮 梅 *"。 但 她 在 公事 房 里 不 但 粉 没 有 擦 , 连 雪 花 谊 
一 类 保护 皮肤 底 香料 都 不 用 。 穿 底 也 不 好 , 时 兴 底 阴 丹 士 
林 外 国 布 也 不 用 , 只 用 本 地 织 底 粗 棉布 。 那 天 晚上 看 见 底 


人 非 人 
95 


只 短 了 一 副 眼 镜 ,她 日 常 戴 着 带 深 紫色 底 克 罗 克 斯 。 局 长 
也 常 对 别 的 女 职员 赞美 她 。 但 他 信得过 他 们 没有 什么 关 
系 , 像 严 庄 所 胡 猜 底 。 她 那里 会 做 像 给 人 做 姨 太 太 那 样 下 
流 的 事 ? 不 过 , 看 早晨 底 报 ,说 她 前 天 晚上 在 板 桥 街 底 秘密 
窜 被 警察 拿 去 ,她 立刻 请 出 某 局 长 去 把 她 领 出 来 。 这 样 她 
或 者 也 是 一 个 不 正当 的 女人 。 每 常 到 肉 市 她 家 里 , 总 见 不 
着 她 。 她 到 那里 去 了 呢 ? 她 家 里 没有 什么 人 , 只 有 一 老 妈 
子 ,按理 每 月 几 十 块 薪水 准 可 以 够 她 用 了 。 她 何必 出 来 干 
那 非 人 的 事 ? 想来 想 去 , 想 不 出 一 个 恰当 的 理由 。 

钟 已 敲 一 下 了 ,他 还 又 着 手 坐 在 陈 情 底 位 上 , 双眼 凝视 
着 。 心 里 想 或 者 是 这 个 原因 罢 ,或 者 是 那个 原因 罢 ? 

他 想 她 也 是 一 -个 北伐 进行 中 底 革命 女 同 志 , 虽然 没有 
何等 的 资格 和 学 识 , 却 也 当 过 好 几 个 月 战地 委员 会 底 什 么 
秘书 长 一 类 底 职务 。 现 在 这 个 职位 , 看 来 倒 有 些 届 了 她 ,月 
薪 三 十 元 , 真 不 如 其 他 办 革命 底 同 志 们 。 她 有 一 位 同志 
共同 秘密 工作 的 时 候 , 刚 在 大 学 一 年 级 , 幸而 被 捕 下 狱 。 坐 
了 三 年 监 , 出 来 , 北伐 已 经 成 功 了 。 她 便 仗 着 三 年 间 底 铁 牢 
生活 ,请 党 部 移 文 给 大 学 ,说 她 有 功 党 国 , 准 子 毕 业 。 果 然 ， 
不 用 上 课 , 也 不 用 考试 ,一 张 毕业 文凭 便 到 了 和 手 。 另 外 还 安 
置 她 一 个 肥 缺 。 陈 情 呢 ? 白 做 走狗 了 ! 几 年 来 , 出生入死 ， 
据 她 说 ,她 亲自 收 掩 过 几 次 被 枪决 底 同 志 。 现 在 还 有 几 个 
同志 家 属 , 是 要 仰 给 于 她 底 。 若 然 , 三 十 元 真是 不 够 。 然 
而 ,她 为 什么 不 去 找 别 的 事情 做 呢 ? 也 许 严 庄 说 底 对 。 他 
说 陈 在 外 闻 , 声 名 狼藉 , 若 不 是 局 长 维持 她 , 她 给 局 长 一 点 
便宜 , 恐怕 连 这 人 小 小 差事 也 要 掉 了 。 

这 样 没 系 统 和 没 伦理 底 推 起 , 足 把 可 为 底 光 阴 消 磨 了 
一 点 多 钟 。 他 俄 了 ,下午 又 有 一 件 事情 要 出 去 调查 , 不 由 得 


现代 名 家 经 典 - 许 地 山 
96 


伸 伸 懒 腰 , 抽出 一 个 抽 殿 ,要 拿 浆 糊 把 批 条 糊 在 卷 上 。 无 意 
中 看 见 抽 履 里 放 着 一 个 巴黎 拉 色 克 香 粉 小 红 盒 。 那 种 香 
气 , 直 如 那 晚 上 在 万 国 酒店 门 前 闻 见 底 一 样 。 她 用 这 东西 
么 ? 他 自己 问 。 把 小 盒子 拿 起 来 , 打开 , 原来 已 经 用 完了 。 
盒 底 有 一 行 用 铅笔 写 底 小 字 , 字迹 已 经 模糊 了 ,但 从 铅笔 底 
浅 痕 ,还 可 以 约略 看 出 是 “ 北 下 洼 八 号 "”。 唔 ,这 是 她 常 去 底 
一 个 地 方 罢 ? 每 常 到 她 家 去 找 她 , 总 找 不 着 ,有 时 下 班 以 后 
自 请 送 她 回 家 时 , 她 总 有 话 推 荐 。 有 时 晚间 想 去 找 她 出 来 
走 走 ,十 次 总 有 九 次 没 人 应 门 ,间或 一 次 有 一 个 老 太 太 出 来 
说“ 陈 小 姐 出 门 啦 。 "也许 她 是 一 只 夜 蛾 ,要 到 北 下 洼 八 号 
才 可 以 找到 她 。 也 许 那 是 她 底 朋 友 家 , 是 她 常 到 底 一 个 地 
方 。 不 ,车 是 常 到 底 地 方 , 又 何必 写 下 来 呢 ?” 想 来 想 去 总 想 
不 透 。 他 只 得 皱 皱 层 头 , 叹 了 一 口气 ,把 东西 放 回 原 地 , 关 
好 抽 屠 , 回 到 自己 座位 。 他 看 看 时 间 快 到 一 点 半 , 想 着 不 如 
把 下 午 底 公事 交代 清楚 , 吃 过 午饭 不 用 回来 ,一 直 便 去 访问 
那个 叶 姓 老 小 子 。 一 切 都 弄 停 妥 以 后 ,他 戴 着 帽子 , 径 自 出 
了 房 门 。 

一 路 上 他 想 着 那 一 晚上 在 万 国 酒 店 看 见 底 那 个 , 若是 
陈 修饰 起 来 , 可 不 就 是 那样 。 他 闻 闻 方才 拿 过 粉 盒 底 指头 ， 
一 面 走 , 一 面 玄 想 。 

在 饭馆 随便 吃 了 些 东 西 , 老 胡 便 依 着 地 址 去 找 那 叶 老 
太太 。 原 来 叶 老 太太 住 在 宝 积 寺 后 底 破 屋 里 。 人 外 墙 是 前 几 
个 月 下 大 雨 坊 掉 底 , 破门 里 放 着 一 个 小 炉子 , 大概 那 便 是 她 
底 移 动 厨房 了 。 老 太太 在 屋 里 听见 有 人 , 便 出 来 迎 客 , 可 为 
进 屋 里 只 站 着 , 因为 除了 一 张 破 入 以 外 , 椅 桌 都 没有 。 老 太 
太 直 让 他 坐 在 煤 上 。 他 又 怕 自 虫 ,不 敢 径 自 坐 下 。 老 太太 
也 只 得 陪 着 站 在 一 边 。 她 知道 一 定 是 社会 局 长 派 来 底 人 ， 
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开口 便 问 :先生 , 我 求 社 会 局 把 我 送 到 老人 院 底 事 , 到底 成 
不 成 呢 ?” 那 种 轻浮 的 气度 , 谁 都 能 够 理会 她 是 一 个 不 问 是 
韭 , 想 什 么 便 说 什么 底 女 人 。 

“成 倒是 成 , 不 过 得 看 看 你 底 光 景 怎样 。 你 有 没有 亲人 
在 这 里 呢 ?” 可 为 问 。 

“没有 。” 

“那么 , 你 从 前 靠 谁 养活 呢 ?” 

“不 用 提 啦 。" 老 太太 摇 摇 头 , 等 耳 上 那 对 古 式 耳环 上 略为 
摆 定 了 , 才 继 续 说 :“ 我 原先 是 一 个 儿子 养 我 。 那 想 前 几 年 
他 忽然 入 了 什么 要 命 党 ， 
渍 阁 可 真 要 了 他 底 命 。 他 被 人 还 了 以 后 ,我 带 些 吃 底 穿 
底 去 探 了 好 几 次 ,总 没 得 见面 。 到 巡警 局 , 说 是 在 侦缉 队 ; 
到 侦缉 队 , 又 说 在 司令 部 ;到 司令 部 , 又 说 在 军法 处 。 等 我 
到 军法 处 , 一 个 大 兵 指 着 门 前 底 大 牌楼 , 说 在 那里 。 我 一 看 
可 吓 坏 了 ! 他 底 脑 袋 就 挂 在 那里 ! 我 错过 去 大 半天 , 后 来 
党 得 有 人 把 我 扶 起 来 , 大 概 也 灌 了 我 一 些 姜 汤 ,好 容易 把 我 
救 活 了 ,我 睁 眼 一 瞧 已 是 躺 在 屋 里 底 和 流 上 。 在 我 身边 底 是 
一 个 我 没 见 过 底 寻 娘 。 问 起 来 , 才 知 道 是 我 儿子 的 朋友 陈 
姑娘 。 那 陈 姑 娘 答 允 每 月 暂且 供给 我 十 块 钱 ,说 以 后 成 了 
事 , 官 家 一 定 有 年 佬 给 我 养老 。 她 说 入 要 命 党 也 是 做 官 ,被 
人 砍 头 或 枪 弦 也 算 功 劳 。 我 儿子 底 名 字 , 一 - 定 会 记 在 功劳 
秒 上 底 。 唉 ,现在 的 世界 到 底 是 怎么 一 回 事 , 我 也 糊涂 了 。 
陈 姑娘 养活 了 我 ,又 把 我 底 侄孙 , 他 也 是 没 移 娘 底 , 带 到 她 
家 ,给 他 进 学 堂 。 现 在 还 是 她 养 着 。” 

老 太 太 正 要 说 下 去 ,可 为 忽 截 着 问 :“ 你 说 这 位 陈 姑娘 ， 
叫 什么 名 字 ?” 

“名 字 ?” 她 想 了 很 久 , 才 说 :“ 我 可 说 不 清 , 我 只 叫 她 陈 
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姑娘 ,我 侄孙 也 叫 她 陈 姑 娘 。 她 就 住 在 肉 市 大 街 , 谁 都 认识 
她 。” 

“是 不 是 带 着 一 副 紫色 眼镜 底 那 位 陈 姑娘 ?” 

老 太 太 听 了 他 底 问 , 像 很 兴奋 地 带 着 笑容 望 着 他 连连 
点 头 说 :“ 不 错 ,不 错 , 她 带 底 是 紫色 眼镜 。 原 来 先生 也 认识 
她 , 陈 姑 娘 。 "她 又 低下 头 去 , 接着 说 补充 的 话 : "不 过 , 她 晚 
上 常 不 带 镜 子 。 她 说 她 眼睛 并 没 毛病 , 只 怕 和 白天 太 亮 了 , 戴 
着 挡 挡 太阳 , 一 到 晚上 , 她 便 除 下 了 。 我 见 她 底 时 候 , 还 是 
不 带 镜 子 底 多 。” 

“她 是 不 是 就 在 社会 局 做 事 ?” 

“社会 局 ?我 不 知道 。 她 好 像 也 入 了 什么 会 似 地 。 她 
告诉 我 从 会 里 得 底 钱 除 分 给 我 以 外 ,还 有 两 三 个 人 也 是 用 
她 底 钱 。 大 概 她 一 个 月 底 入 款 最 少 总 有 二 百 多 ,不 然 ,不 能 
供给 那么 些 人 。” 

“她 还 做 别 的 事 吗 ?” 

“说 不 清 。 我 也 没 问 过 她 。 不 过 她 一 个 礼拜 总 要 到 我 
这 里 来 三 两 次 。 来 底 时 候 多 半 在 夜里 。 我 看 她 穿 得 项 讲究 
底 。 坐 不 一 会 ,每 有 人 来 找 她 出 去 。 她 每 告诉 我 ,她 夜里 做 
底 事情 一 定 很 多 。” 

可 为 越 听 越 起 劲 , 像 那 老 婆 子 底 话 句 句 都 与 他 有 关系 
似 地 。 他 不 由 得 问 :“ 那 么 , 她 到 底 住 在 什么 地 方 呢 ?” 

“我 也 不 大 清楚 , 有 一 次 她 没 来 , 人 来 我 这 里 找 她 。 那 
人 说 ,若是 她 来 , 就 说 北 下 洼 八 号 有 人 找 , 她 就 知道 了 。” 

“ 北 下 洼 八 号 ,这 是 什么 地 方 ?” 

“我 不 知道 。” 老 太太 看 他 间 得 很 急 , 很 话 异 地 望 着 他 。 

可 为 避 了 大 半天 , 再 也 想 不 出 什么 话 问 下 去 。 

老 太 太 也 莫 明 其 妙 , 不 觉 问 此 一 声 :… 怎么 ,先生 只 打听 
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陈 姑娘 ? 难道 她 六 出 事 来 了 人 么 ?” 

“不 ,不 ,我 打听 她 ,就 是 为 你 底 事 。 你 不 说 从 前 都 是 她 
供给 你 么 ? 现在 怎么 又 不 供给 了 呢 ?” 

“ 喀 1” 老 太太 摇 着 头 , 盾 着 拳头 向 下 一 顿 ,接着 说 :“ 她 
前 几 天 来 , 偶然 谈 起 我 儿子 。 她 说 我 儿子 底 功 劳 , 都 教 人 给 
上 在 别人 底 功 劳 短 上 上 了。 她 自己 底 事 情 也 是 飘 飘 播 揪 , 说 
不 定 那 一 天 就 要 下 来 。 她 教 我 到 老人 院 去 挂 个 号 ,万 一 她 
底 事 情 不 妥 , 我 也 有 个 退步 , 我 到 老人 院 去 , 院 长 说 现在 人 
满 了 ,可 是 还 有 几 个 社会 局 底 额 , 教 我 立刻 找 人 写 豪 递 到 局 
里 去 。 我 本 想 等 陈 姑娘 来 , 请 她 蔡 我 办 。 因 为 那 晚 上 我 们 
有 点 拌 嘴 , 把 她 气 走 了 。 她 这 几 天 都 没 来 , 教 我 很 着 急 , 昨 
天 早晨 ,我 就 在 局 前 底 写 字 摊 花 了 两 毛 钱 ,请 那 先生 给 写 了 
一 张 请 求 书 递 进去 。 

“看 来 , 你 说 底 那 位 陈 姑娘 我 也 许 认识 。 她 也 许 就 在 我 
们 局 里 做 事 。” 

“是 么 ? 我 一 点 也 不 知道 。 她 怎么 今日 不 同 您 来 呢 ?” 

“她 有 三 天 不 上 衔 门 了 。 她 说 今 儿 下 午 去 ,我 没 等 她 便 
出 来 啦 。 若 是 她 知道 ,也 省 得 我 来 。 

老 太 太 不 等 更 真切 的 证 明 , 已 认定 那 陈 姑娘 就 是 在 社 
会 局 底 那 一 位 。 她 用 很 诚恳 的 眼光 射 在 可 为 脸 上 问 : ”我 
说 , 陈 姑娘 底 事情 是 不 稳 么 ?” 

“ 没 听 说 , 怕 不 至 于 罢 。” 

“她 一 个 月 支 多 少 薪水 ?” 

可 为 不 愿意 把 实情 告诉 她 , 只 说 :我 也 弄 不 清 ,大 概 不 
少 黑 s” 

老 太 太 忽然 沉 下 脸 去 发 出 失望 带 着 埋怨 的 声音 说 :这 
姑娘 也 许 嫌 我 累 了 她 , 不 愿意 再 供给 我 了 。 好 好 的 事情 在 
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做 着 , 平 白 地 上 螨 我 干什么 !” 

“也 许 她 别 的 用 费 大 了 , 支 不 开 。” 

“ 支 不 开 ? 从 前 她 有 丈夫 底 时 候 也 天 天 喷 穷 。 可 是 没 
有 一 天 不 见 她 穿 缴 戴 粱 。 穷 就 穷 到 连 - 一 个 月 给 我 几 块 钱 用 
也 没有 , 我 不 信 。 也 许 这 几 年 所 给 我 底 , 都 是 我 儿子 底 功劳 
钱 , 瞒 着 我 ,说 是 她 拿 出 来 底 。 不 然 , 我 同 她 既 不 是 灯 , 又 不 
是 威 ,她 凭 什么 养 我 一 家 ?” 

可 为 见 老 太 太 说 上 火 了 , 忙 着 安慰 她 说 :我 想 陈 姑娘 
不 是 这 样 人 。 现 在 在 衔 门 里 做 事 , 就 是 做 一 天 算 一 天 , 谁 也 
保 不 定 能 做 多 久 , 你 还 是 不 要 多 心 罢 。” 

老 太 太 走 前 两 步 , 低 声 地 说 :“ 我 何尝 多 心 ? 她 若是 一 
个 正经 女人 ,她 男人 何 致 不 要 她 。 听 说 她 男人 现时 在 南京 
或 是 上 海 当 委员 , 不 要 她 啦 。 他 逃 后 ,她 底 肚 子 渐 渐 大 起 
来 , 花 了 好 些 钱 到 日 本 医院 去 , 才 取 下 来 。 后 来 我 才 听 见 人 
家 说 , 他 们 并 没 穿 过 礼服 , 连 酒 都 没 请 人 喝 过 , 怨 不 得 拆 得 
那么 容易 。” 

可 为 看 老 太 太 一 双 小 脚 站 得 进一步 退 半 步 底 , 忽 沉 他 
也 站 了 大 半天 ,脚步 未 免 也 移动 一 下 。 老 太太 说 :“ 先 生 , 您 
车 不 嫌 脏 就 请 坐 坐 , 我 去 湖 一 点 水 您 喝 , 再 把 那 陈 姑娘 底 事 
细 细 地 说 给 您 听 。” 可 为 对 于 陈 底 事情 本 来 知道 一 二 , 又 见 
老 太 太 对 于 她 底 事 业 底 不 明了 和 怀疑 , 料想 说 不 出 什么 好 
话 。 即 如 到 医院 堕胎 , 陈 自己 对 他 说 是 因为 身体 软弱 , 医生 
说 非 取 出 不 可 。 关 于 她 男人 遗弃 她 底 事 , 全 局 底 人 都 知道 。 
除 他 以 外 多 数 是 不 同情 于 她 底 。 他 不 愿意 再 听 她 说 下 去 ， 
一 心 要 去 访 北 下 洼 八 号 , 看 到 底 是 个 什么 人 家 。 于 是 对 老 
太太 说 :“ 不 用 张罗 了 , 您 底 事情 , 我 明天 问 问 陈 姑 娘 , 一 定 
可 以 给 你 办 妥 。 我 还 有 事 , 要 到 别处 去 , 你 请 歇 着 罢 。" 一 面 


说 , 一 面 踏 出 院子 。 

老 太 太 在 后 面 跟着 , 叮 只 可 为 切 莫 向 陈 姑娘 打听 , 钨 怕 
她 说 坏话 。 可 为 说 :“ 断 不 会 。 陈 姑娘 既然 教 你 到 老人 院 ， 
她 总 有 苦衷 ,会 说 给 我 知道 , 你 放心 罢 。” 出 了 门 , 可 为 又 把 
方才 拿 粉 盒 底 手指 举 到 鼻 端 , 且 走 且 闻 ,两 眼 像 看 见 陈 情 就 
在 他 前 头 走 , 仿佛 是 领 他 到 北 下 洼 去 。 

北 下 洼 本 不 是 热闹 街市 , 站 岗 底 巡警 很 优 游 地 在 街心 
跤 来 跤 去 。 可 为 一 进 街 口 ,不 费力 便 看 见 八 号 底 门牌 。 他 
站 在 门口 ,心里 想 :“ 找 谁 呢 ?” 他 想 去 问 岗 警 , 又 怕 万 一 问 出 
了 差 , 可 了 不 得 。 他 正在 路 足 , 当头 来 了 一 个 人 , 手 里 一 砚 
桨 , 一 把 葱 , 指头 还 吊 着 几 两 肉 , 到 八 号 底 门 口 , 大 喀 :“ 开 
门 。” 他 便 向 着 那 人 抢 前 -- 步 , 话 也 在 急忙 中 想 出 来 。 

“ 那 位 常 到 这 里 底 陈 姑娘 来 了 么 ?” 

那 人 把 他 上 下 估量 了 一 会 , 便 间 :“ 那 一 位 陈 姑娘 ? 您 
来 这 里 找 过 她 么 ?” 

“我 ……” 他 待 要 说 没有 时 , 恐怕 那 人 也 要 说 没有 一 位 
陈 姑娘 。 许 久 才 接着 说 :我 跟 人 家 来 过 。 我 们 来 找 过 那 位 
陈 姑娘 。 她 一 头 底 刘海 发 不 像 别人 溪 得 像 石 狮子 一 样 ,说 
话 像 南方 人 。" 

那 人 连声 说 :“ 唔 , 唔 ,她 不 一 定 来 这 里 。 要 来 , 也 得 七 
八 点 以 后 。 您 贵 姓 ? 有 什么 话 请 您 留 下 , 她 来 了 我 可 以 告 
诉 她 。” 

“我 姓 胡 。 只 想 找 她 谈 谈 。 她 今 晚 上 来 不 来 ?” 

“没准 , 胡 先 生 今 晚 若是 来 , 我 替 您 找 去 。” 

“你 到 那里 找 她 去 呢 ?” 

“ 哼 , 哼 !1" 那 人 笑 着 ,说 :“ 到 她 家 里 。 她 家 就 离 这 里 不 
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“她 不 是 住 在 肉 市 吗 ?” 

“ 肉 市 ? 不 ,她 不 住 在 肉 市 。” 

“那么 她 住 在 什么 地 方 ?” 

“她 们 这 路 人 没有 一 定 的 住所 。” 

“你 们 不 是 常 到 宝 积 寺 去 找 她 么 ?” 

“看 来 您 都 知道 ,是 她 告诉 您 她 住 在 那里 么 ?” 

可 为 不 由 得 又 要 扯 谎 ,说 :是 的 ,她 告诉 过 我 。 不 过 方 
才 我 到 宝 积 寺 , 那 老 太太 说 到 这 里 来 找 。” 

“现在 还 没 黑 ", 那 人 说 时 仰 头 看 看 天 , 又 对 着 可 为 说 : 
“请 您 上 市 场 去 绕 个 弯 再 回来 ,我 蔡 您 叫 她 去 。 不 然 请 进来 
吹 一 区 ,我 叫 点 东西 您 用 , 等 我 吃 过 饭 , 马上 去 找 她 。” 

“不 用 , 不 用 ,我 回头 来 罢 。 可 为 果然 走出 胡同 口 , 雇 了 
一 辆 车 上 公园 去 , 找 一 个 僻静 的 茶店 坐 下 。 

茶 又 湖 过 好 几 次 ,点 心 也 吃 过 ,好 容易 等 到 天 黑 了 。 十 
一 月 底 晤 云 坦 没 了 无 数 的 明星 。 巧 在 贺 里 底 灯 也 被 风 吹 得 
摇动 不 停 ,游人 早已 绝迹 了 ,可 为 直 坐 到 听见 街 上 底 更 夫 敲 
着 二 更 ,然后 中 出 园 门 , 直 奔 北 下 洼 而 去 。 

门口 仍 是 静 悄 悄 的 , 路 上 底 人 除了 巡警 ,一 个 也 没有 。 
他 急 进 前 去 拍 门 。 里 面 大 声 问 :“ 谁 ?” 

“我 姓 胡 。” 

门 开 了 一 条 小 颖 ,一 个 人 露出 半 脸 , 间 :“ 您 找 谁 ?” 

“我 找 陈 姑娘 。 可 为 低 声 说 。 

“来 过 么 ?” 那 人 问 。 

可 为 在 微 光 里 虽然 看 不 出 那 人 底面 目 , 从 声音 听 来 , 知 
道 他 并 不 是 下 午 在 门口 同 他 问答 底 那 一 个 。 他 一 手 急 推荐 
门 , 脚 先 已 踏 进去 , 随 着 说 :“ 我 约 过 来 底 。” 

那 人 让 他 进 了 门口 。 再 端详 了 一 会 , 没 领 他 望 那里 走 。 
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可 为 也 不 敢 走 了 。 他 看 见 院子 里 底 屋 子 都 像 有 人 在 里 面谈 
话 ,不 晓得 进 那 间 合 适 。 那 人 见 他 不 像 是 来 过 底 , 便 对 他 
说 :“ 先 生 , 您 跟 我 走 。” 

这 是 无 上 的 命令 。 教 可 为 没 法 子 不 跟随 他 。 那 人 领 他 
到 后 院 去 穿 过 两 重 天 井 , 过 一 个 穿 堂 , 才 到 一 个 小 屋子 , 可 
为 进去 四 围 一 望 , 在 灯光 下 只 见 铁 床 一 张 , 小 梳妆 桌 一 台 放 
在 窗 下 , 桌 边 放 着 两 张 方 木 椅 。 房 当中 安 着 一 个 发 不 出 多 
大 暖气 底火 炉 。 门 边 还 放 着 一 个 脸 盆 架 。 墙 上 只 有 两 三 只 
冻 死 了 底 曙 曙 , 还 因 在 笼 里 像 妆 饰 品 一 般 。 

“先生 请 坐 , 人 一 会 就 来 。” 那 人 说 完 便 把 门 反 掩 着 。 可 
为 这 时 心里 不 觉 害 怕 起 来 。 他 一 向 没 到 过 这 样 的 地 方 , 如 
今 只 为 要 知道 陈 姑娘 底 秘密 生活 , 冒险 而 来 , 一 会 她 来 了 ， 
见面 时 要 说 呢 , 若是 把 她 着 得 无 地 可 容 , 那 便 造 莹 了 。 一 
会 ,他 又 望 望 那 扇 关 着 底 门 。 自 己 又 安奈 自己 说 :不 妨 , 如 
果 她 来 ,最 多 是 向 她 求婚 罢了 。…… 她 若 问 我 怎样 知道 时 ， 
我 必 不 能 说 看 见 她 底 旧 粉 合子。 不过, 既是 求爱 , 当然 得 说 
真 话 ,我 必得 告诉 她 我 底 不 该 , 先 求 她 饮 想 …… 

门 开 了 。 喜 慢 交 人 迫 底 可 为 , 急 急 把 视线 连 在 门 上 ,但 进 
来 的 还 是 方才 那 人 。 他 走 到 可 为 跟前 ,说 :“ 先 生 , 这 里 底 规 
矩 是 先 赏 钱 。 

“你 要 多 少 ?” 

“十 块 ,不 多 罢 。” 

可 为 随即 从 皮包 里 取出 十 元 票子 递 给 他 。 

那 人 接 过 去 。 又 说 :还 请 您 打 赏 我 们 几 块 。 

可 为 有 点 为 难 了 。 他 不 愿意 多 纳 , 只 从 袋 里 掏 出 一 块 ， 
说 :“ 算 了 罢 。” 

“先生 , 损 一 点 ,我 们 还 没 把 茶 钱 和 洗 袜子 底 钱 算 上 哪 。 
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多 花 您 几 块 罢 。” 

可 为 说 : "人 还 没 来 ,我 知道 你 把 钱 拿 走 , 去 叫 不 去 叫 ?” 

“您 这 一 点 钱 , 还 想 叫 什么 人 ? 我 不 要 啦 , 您 带 着 。" 说 
着 真 个 把 钱 都 交 回 可 为 。 可 为 果然 接 过 来 。 一 把 就 往 口 袋 
里 塞 。 那 人 见 是 如 此 , 又 抢 进 前 捕 住 他 旗手 ,说 :先生 , 您 
这 算 什 么 ?” 

“我 要 走 。 你 不 是 不 替 我 把 陈 姑娘 找 来 吗 ?” 

“你 瞧 。 你 们 有 钱 的 人 拿 我 们 穷人 开玩笑 来 啦 ? 我 们 
这 里 有 和 白 进 来 ,没有 白 出 去 底 。 你 要 走 也 得 , 把 钱 留 下 。” 

“什么 , 你 这 不 是 抢 人 么 ?” 

“ 抢 人 ?” 你 平 白 进 良民 家 里 , 非 奸 即 盗 , 你 打 什 么 主 
意 ?”" 那 人 翻 出 一 副 凶 怪 的 脸 , 两 手 把 可 为 拿 定 , 又 喷 一 声 ， 
推 门 进来 两 个 大 汉 , 把 可 为 团团 围 住 , 问 他 :“ 你 想 怎 样 ?” 可 
为 忽然 看 见 那么 些 人 进来 ,心里 早已 着 了 慌 , 简直 曾 得 话 也 
说 不 出 来 。 一 会 他 才 鼓 着 气 说 :“ 你 们 真是 要 抢 人 么 ?” 

那 三 人 动手 掏 他 底 皮 包 了 。 他 推 开 了 他 们 。 直 奔 到 门 
边 , 要 开门 。 不 料 那 门 是 望 里 开 底 , 门 里 底 钮 也 没有 了 。 手 
滑 , 拧 不 动 。 三 个 人 已 追 上 来 了 。 他 们 把 他 拖 回 去 ,说 :你 
跑 不 了 。 给 钱 罢 。 和 舒服 要 钱 买 , 不 舒服 也 得 用 钱 买 。 你 来 
找 我 们 开心 ,不 给 钱 , 成 么 ?” 

可 为 果真 有 气 了 。 他 端 起 门 边 底 脸 盆 向 他 们 扔 过 去 。 
脸 倪 掉 在 地 上 , 帮 喘 一 声 , 又 进来 两 个 好 汉 。 现 在 屋 里 是 五 
不 打 = 

“有 反 啦 ?” 刚 进来 底 那 两 个 同 声 间 。 

可 为 气 得 筷 息 也 粗 了 。 

“动手 罢 。 说 时 迟 , 那 时 快 ,五 个 人 把 可 为 底 长 补 子 剥 
下 来 , 取 下 他 一 个 大 银 表 , 一 枝 墨水 笔 , 一 个 银 包 ,还 送 他 两 
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拳 , 加 两 耳光 。 

他 们 抢 完 东西 ,把 可 为 推出 房 门 ,用 手巾 包 着 他 底 眼 和 
塞 着 他 底 口 ,两 个 捕 着 他 底 手 ,从 一 扇 小 门 把 他 推出 去 。 

可 为 心里 想 :“ 糟 了 ! 他 们 一 定 下 毒手 要 把 我 害 死 了 !” 
手 虽 然 放 了 , 却 不 晓得 抵抗 , 停 一 回 见 没 有 什么 动静 , 才 把 
跨 里 手巾 拿 出 来 ,把 绑 眼 底 手巾 打开 ,四 围 一 望 原来 是 一 片 
大 空地 ,不 但 巡警 找 不 着 , 连 灯 也 没有 。 他 心里 司 悔 极 了 ， 
到 这 时 才 - 疑 信 参半, 自己 又 问 :“ 到 底 她 是 那天 酒店 前 底 车 
夫 所 说 底 陈 皮 梅 不 是 ?” 慢 慢 地 路 了 许久 才 到 大 街 , 要 报警 
自己 又 害羞, 只 得 急 急 雇 了 一 辆 车 回 公 寓 。 

他 和 在 车 上 , 又 把 午间 拿 粉 合 底 手指 举 到 鼻 端 闻 , 忽而 党 
得 两 冰 和 身上 底 余 痛 还 在 ,不 免 又 去 摩 八 摩 将 。 在 道上 , 一 
连 打 了 几 个 喷 吓 , 才 记 得 他 底 大 衣 也 没有 了 。 了 回 到 公寓 , 立 
即 把 衣服 穿 上 , 精神 兴奋 异常 , 自在 厅 上 踊 来 跤 去 , 直到 极 
疲 达 底 程度 才 躺 在 床上 。 合 眼 不 到 两 个 时 辰 , 睁 开眼 时 , 已 
是 早 展 九 点 。 他 忙 朴 起 来 坐 在 床上 ,党 得 鼻子 有 点 不 透气 ， 
是 急 急 下 床 教 伙计 提 热 水 来 。 过 一 会 , 又 匆匆 地 穿 上 厚 
衣服 , 上 街 门 去 。 

他 到 办 公 室 , 严 庄 和 子 清早 已 各 在 座 上 。 

“可 为 ,怎么 今天 晚 到 啦 ?" 子 清 问 。 

“伤风 啦 , 本 想 不 来 底 。 

“可 为 ,新 闻 又 出 来 了 1” 严 庄 弟 给 可 为 -- 封 信 , 这 样 说 。 
“这 是 陈 情 辞职 底 信 ,方才 一 个 孩子 交 进 来 底 。 

“什么 ”她 辞职 1!” 可 为 这 异 了 。 

“大 概 是 昨天 下 午 同 局 长 闸 翻 了。” 子 清 用 报告 底 口 吻 
接着 说 ,“ 昨 天 我 上 局 长 办 公 室 去 回话 ,她 已 先 在 里 头 , 我 坐 
在 室外 候 着 她 出 来 。 局 长 照例 是 在 公事 以 外 要 对 她 说 些 
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“私事 '。 我 说 底 ' 私 事 ' 你 明白 。" 他 笑 向 着 可 为 “但 是 这 次 
不 晓得 为 什么 闹 翻 了 。 我 只 听见 她 带 着 气 说 :局 长 ,请 不 
要 动手 动 脚 , 在 别 的 夜间 你 可 以 当 我 是 非 人 , 但 在 日 间 我 是 
个 人 ,我 要 在 社会 做 事 , 请 您 用 人 底 态度 来 对 待 我 。 我 正 注 
神 听 着 ,她 已 大 踏步 走 近 门 前 , 接着 说 :' 撤 我 底 差 喷 , 我 底 
名 誉 与 生活 再 也 用 不 着 您 来 维持 了 。' 我 停 了 大 半天 , 至 终 
不 敢 进去 回话 , 也 回 到 这 屋 里 。 我 进来 , 她 已 走 了 。 老 严 ， 
你 看 见 她 走时 底 神 气 么 ?” 

“我 没 留神 。 昨 天 她 进来 , 像 没 坐 下 , 把 东西 检 一 检 便 
走 了 , 那 时 还 不 到 三 点 。” 严 庄 这 样 回答 。 

“那么 , 她 真是 走 了 。 你 们 说 她 是 局 长 底 候补 姨 太 , 也 
许 永 不 能 证 实 了 。" 可 为 一 面 接 过 信 来 打开 看 , 信 中 无 非 说 
些 官话 。 他 看 完 又 招 起 来 , 纳 在 信封 里 , 按 铃 叫 人 送 到 局 长 
室 。 他 心里 想 陈 情 总 会 有 信 给 他 , 便 注目 在 他 底 桌 上 。 明 
漆 底 桌面 只 有 昨夜 底 宿 尘 , 连 纸 条 都 没有 。 他 坐 在 自己 底 
位 上 , 回想 昨夜 底 事 情 ,同事 们 以 为 他 在 为 陈 情 辞 职 出 神 ， 
调 笑 着 说 :“ 可 为 , 别 再 想 了 。 找 苦恼 受 干 其 么 ? 方才 那 送 
信 底 孩子 说 , 她 已 于 昨天 下 午 五 点 钟 搭 火车 走 了 , 你 还 想 什 
么 ?” 

说 者 无 心 , 听 者 有 意 , 可 为 只 回答 :“ 我 不 想 什么 , 只 估 
量 她 到 底 是 人 还 是 非 人 。” 说 着 , 自己 摸 自己 底 嘴巴 。 这 又 
引 他 想起 在 屋 里 那 五 个 人 待遇 他 底 手段 。 他 以 为 自己 很 
笨 , 为 什么 当时 不 说 是 社会 局 人 员 , 至 少 也 可 以 免 打 。 不 ， 
假若 我 说 是 社会 局 底 人 , 他 们 也 许 会 把 我 打 死 吓 。…… 无 
论 如 何 , 那 班 人 都 可 恶 ,得 通知 公安 局 去 建 捕 , 房子 得 封 , 家 
具 得 充 公 。 他 想 有 理 , 立即 打开 墨盒 , 铺 上 纸 , 预备 起 信 稿 ， 
写 到 “ 北 下 尘 八 号 ”", 忽而 记 起 陈 情 那个 空 粉 盒 , 急 急 过 去 ， 
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抽 开 展 子 , 见 原 物 仍 在 。 他 取出 来 , 正 要 望 袋 里 藏 , 可 巧 被 
子 清 看 见 。 

“可 为 ,到 她 展 里 拿 什 么 ?” 

“没什么 ! 昨天 我 在 她 座位 上 办 公 , 忘掉 把 我 一 盒 日 快 
丸 拿 去 , 现在 才 记 起 。 他 一 面 把 手 揪 在 袋 里 , 低 着 头 , 回来 
本 位 ,取出 小 手中 来 的 鼻子 。 


( 选 自 ( 危 巢 输 简 , 商务 印 书馆 1947 年 4 月 版 ) 
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春 桃 


这 年 底 夏 天 分 外 地 热 。 街 上 底 灯 虽然 亮 了 ,胡同 日 邦 
卖 酸 梅 汤 的 还 像 唱 梨花 鼓 底 姑娘 楼 着 她 底 铜 碗 。 一 个 背 着 
一 大 签字 纸 底 妇 人 从 他 面前 走 过 , 在 破 草 帽 底下 虽 看 不 清 
她 底 脸 , 当 她 与 卖 酸 梅 汤 底 打招呼 时 , 却 可 以 理会 她 有 满口 
雪 和 外 的 牙齿 。 她 背 上 担负 得 很 重 , 其 至 不 能 把 腰 挺 直 , 只 如 
骆驼 一 样 ,庄严 地 一 步 一 步 路 到 自己 门口 。 

进门 是 个 小 院 , 妇 人 住 底 是 塌 剩 下 底 两 间 厢 房 。 院 子 
一 大 部 分 是 瓦砾 。 在 她 底 门 前 种 着 一 棚 黄 瓜 , 几 行 玉米 。 
窗 下 还 有 十 几 棵 晚 香 玉 。 凡 根 朽 坏 的 梁 木 横 在 压顶 底下 ， 
大 概 是 她 家 最 高 贵 的 坐 处 。 她 一 到 门 前 , 屋 里 出 来 一 个 男 
子 , 忙 帮 着 她 印 下 背 上 底 重 负 。 

“媳妇 , 今 儿 回来 晚 了 。 
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妇 人 望 着 他 , 像 很 证 异 他 底 话 -“ 什 么 意思 ? 你 想 媳妇 
想 疯 啦 ? 别 叫 我 媳妇 , 我 说 。 她 一 面 走 进 屋 里 , 把 破 草帽 脱 
下 ,顺手 挂 在 门 后 , 从 水 生 旁 边 取 了 一 个 小 竹简 向 饶 里 一 连 
掏 了 好 几 次 , 喝 得 换 不 过 气 来 , 张 了 一 会 嘴 , 到 瓜 棚 底 下 把 
竹子 拖 到 一 边 , 便 自 坐 在 朽 染 上 。 

那 男子 名 叫 刘 向 高 。 妇 人 底 年 纪 也 和 他 差不多 , 在 三 
十 左右 ,娘家 也 姓 刘 。 除 掉 向 高 以 外 , 没 人 知道 她 底 名 字 叫 
做 春 桃 。 街 坊 叫 她 做 捡 烂 纸 底 刘 大 姑 , 因为 她 底 职 业 是 整 
天 在 街头 埠 尾 垃圾 堆 里 讨 生活 ,有 时 沿途 嘻 着 :“ 烂 字 纸 换 
取 灯 儿 ”。 一 天 到 晚 在 烈日 冷风 里 吃 尘 土 , 可 是 生来 爱 干 
净 , 无论 冬夏 , 每 天 回 家 , 她 总 得 净 身 洗脸 。 蔡 她 预备 水 底 
照例 是 向 高 。 

向 高 是 个 乡间 高 小 毕业 生 , 四 年 前 , 乡里 阅兵 灾 , 全 家 
逃 散 了 ,在 道上 遇见 同 是 逃难 底 春 桃 , 一 同 走 了 几 百 里 , 彼 
此 又 分 开 了 。 

她 随 着 人 到 北京 来 , 因为 总 布 胡 同 里 一 个 西洋 妇 人 要 
座 一 个 没 浑 过 事 底 乡下 姑娘 当 “ 阿 妈 ”, 她 便 被 荐 去 上 工 。 
主妇 见 她 长 得 清秀 ,很 喜爱 她 。 她 见 主人 老 是 吃 牛 肉 ,在 馒 
头 上 涂 牛 油 , 喝 茶 还 要 加 和 牛奶。 来 去 鼓 着 一 阵 甩 味 , 闻 不 
惯 。 有 一 天 ,主人 叫 她 带 孩 子 到 三 贝子 花园 去 , 她 理会 主人 
家 底气 味 有 点 像 从 虎 狼 栏 里 发 出 来 底 , 心里 越发 能 过 , 不 到 
两 个 月 , 便 秤 了 工 。 到 平常 人 家 去 , 乡下 人 不 惯 当 差 , 又 挨 
不 得 品 , 上 工 不 久 , 又 不 干 了 。 在 穷 途上 ,她 自己 选 了 这 失 
烂 纸 换取 灯 儿 底 职 业 , 一 天 底 生 活 , 勉强 可 以 维持 下 去 。 

向 高 与 春 桃 分 别 后 底 历史 倒 很 简单 , 他 到 涿州 去 , 找 不 
着 亲人 , 有 一 两 个 世 交 , 听 他 说 是 逃难 来 底 , 都 不 很 愿意 留 
他 住 下 ,不 得 已 又 流 到 北京 来 。 由 别人 底 介 绍 , 他 认识 胡同 
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口 那 卖 酸 梅 汤 底 老 吴 , 老 吴 借 他 现在 住 底 破 院子 住 ,说 明 有 
人 来 赁 , 他 得 另 找 地 方 。 他 没事 做 , 只 帮 着 老 吴 算 算账 , 卖 
卖 货 。 他 和 白 住房 子 白 做 活 , 只 赚 两 顿 吃 。 春 桃 底 捡 纸 生 活 
渐次 发 达 了 , 原 住 底 地 方 , 人 家 不 许 她 堆 货 , 她 便 沿 着 德 胜 
站 墙根 来 找 住 处 。 一 敲 门 , 正 是 认识 底 刘 向 高 。 她 不 用 经 
过 许多 手续 , 便 向 老 吴 赁 下 这 房子 ,也 留 向 高 住 下 , 帮 她 底 
忙 。 这 都 是 三 年 前 底 事 了 。 他 认得 几 个 字 , 在 春 桃 捡 来 和 
换 来 底 字 纸 里 ,也 会 抽出 些 少 比较 能 卖 钱 底 东西 , 如 画 片 或 
某 将 军 , 某 总 长 写 底 对 联 信 札 之 类 。 二 人 合作 , 事业 更 有 进 
步 。 向 高 有 时 也 教 她 认 几 个 字 , 但 没有 什么 功效 , 因为 他 自 
己 认 得 底 也 不 算 多 , 解 字 就 更 难 了 。 

他 们 同居 这 些 年 ,生活 状态 , 若 不 配 说 像 锡 着, 便 说 像 
一 对 小 家 省 罢 。 

言 归 正 传 。 春 桃 进 屋 里 , 向 高 已 提 着 一 桶 水 在 她 后 面 
跟着 走 。 他 用 快活 的 声调 说 :媳妇 , 快 洗 罢 , 我 等 饿 了 。 今 
晚 咱 们 吃 点 好 的 。 烙 葱花 饼 , 赞成 不 赞成 ? 若 赞 成 ,我 就 买 
萄 效 去 。” 

“媳妇 , 媳妇 , 别 这 样 叫 ,成 不 成 ?” 春 桃 不 耐烦 地 说 。 

“你 答应 我 一 声 , 明 儿 到 天 桥 给 你 买 一 顶 好 帽子 去 。 你 
不 说 帽子 该 换 了 么 ?” 向 高 再 要 求 。 

“我 不 爱 听 。” 

他 知道 妇 人 有 点 不 高 兴 了 , 便 转口 间 :“ 到 底 吃 什么 ? 
说 呀 。 

“你 爱 吃 什么 ,做 什么 给 你 吃 。 买 去 罢 。” 

向 高 买 了 几 根 萤 和 一 碗 麻酱 回来 , 放 在 明 间 底 桌 上 。 
春 桃 擦 过 澡 出 来 , 手 里 拿 着 一 张 红 帖 子 。 

“这 又 是 那 一 位 王爷 底 龙 凤 帖 ! 这 次 可 别 再 给 小 市 那 
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老 李 了 。 托 人 拿 到 北京 饭店 去 , 可 以 多 卖 些 钱 。” 

“ 那 是 咱们 底 。 要 不 然 , 你 就 成 了 我 底 媳 妇 啦 ? 教 了 %、 
一 两 年 底 字 , 连 自己 底 姓 名 都 认 不 得 !” 

“ 谁 认得 这 么 些 字 ? 别 媳 妇 媳 妇 底 , 我 不 爱 听 。 这 是 谁 
写 底 ?” 

“我 填 底 。 早 晨 巡 警 来 查 户口 ,说 这 两 天 加 紧 戒 严 , 那 
家 有 多 少 人 , 都 得 照 实 报 。 老 吴 教 我 们 把 咱们 写成 两 口子 ， 
省 得 麻烦 。 近 警 也 说 写 同 居 人 ,一 男 一 女 ,不 妥当 。 我 便 把 
上 次 没 卖 掉 底 那 份 空 帖 子 填 上 了 。 我 填 底 是 辛 未 年 咱们 办 
喜事 。” 

“什么 ? 辛 未 年 ? 辛 未 年 我 那儿 认得 你 ?你 别 捣乱 啦 。 
咱们 没 拜 过 天 地 , 没 喝 过 交 杯 酒 , 不 算 两 口子 。” 

春 桃 有 点 不 愿意 , 可 还 和 平地 说 出 来 。 她 换 了 一 条 蓝 
布 裤 。 上 身 是 白 的 , 脸 上 虽 没 脂粉 , 却 呈 露 着 天 然 的 秀丽 。 
若 她 肯 嫁 底 话 , 按 媒 人 底 行情 , 说 是 二 十 三 四 底 小 寡妇 ,最 
少 还 可 以 值得 一 百 八 十 底 。 

她 笑 着 把 那 礼 帖 搓 成 一 长 条 , 说:“ 别 捣乱 ,什么 龙凤 
帖 ? 烙 饼 吃 了 罢 。 她 掀起 炉 盖 把 纸 条 放 进 火 里 , 随即 到 桌 
边 和 面 。 

向 高 说 :“ 烧 就 烧 婴 ,反正 巡警 已 经 记 上 咱们 是 两 口子 ， 
若是 官府 查 起 来 , 我 不 会 说 龙凤 帖 在 逃难 时 候 丢掉 底 么 ? 
从 今 儿 起 , 我 可 要 叫 你 做 媳妇 了 , 老 吴 承认 , 巡警 也 承认 , 你 
不 愿意 , 我 也 要 叫 。 媳 妇 咀 ! 媳妇 咀 ! 明天 给 你 买 帽子 去 ， 
戒指 我 打 不 起 。 

“你 再 这 样 叫 ,我 可 要 恼 了 。” 

“看 来 , 你 还 想 着 那 李 茂 。” 向 高 底 神 气 没 像 方才 那么 高 
兴 。 他 自己 说 着 , 也 不 一 定 要 春 桃 听 见 , 但 她 已 听见 了 。 
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“我 想 他 ? 一 夜 夫妻 ,分散 了 四 五 年 没 信 , 可 不 是 白 
想 ?” 春 桃 这 样 说 。 她 曾 对 向 高 说 过 她 出 阁 那 天 底 情 形 。 花 
轿 进 了 门 ,客人 还 没 坐 席 , 前 头 两 个 村 子 来 人 说 大 队 兵 已 经 
到 了 ,四 处 拉 人 挖 战壕 , 吓 得 大 家 都 逃 了 , 新 夫妇 也 赶紧 收 
拾 东西 , 随 着 大 众望 西 逃 。 同 走 了 一 天 一 宿 。 第 二 宿 , 前 面 
连 喷 几 声 : “胡子 来 了 , 快 租 罢 ! " 那 时 大 家 只 顾 躲 , 谁 也 顾 不 
了 谁 。 到 天 亮 时, 不 见 了 十 几 个 人 , 连 她 丈夫 李 茂 也 在 里 
头 。 她 继续 方才 底 话说 :“ 我 想 他 一 定 跟 着 胡子 走 了 ,也许 
早 被 人 打 死 了 。 得 啦 , 别提 他 啦 。” 

她 把 饼 烙 好 了 , 端 到 桌 上 。 向 高 向 沙锅 里 掏 了 一 兢 黄 
瓜 汤 ,大 家 没 言语 , 吃 了 一 顿 。 吃 完 , 照例 在 瓜 棚 底 下 坐 坐 
谈 谈 。 一 点 点 的 星光 在 瓜 叶 当中 办 着 。 凉 风 把 莹 火 送 到 棚 
上 , 像 星 掉 下 来 一 般 , 晚 香 玉 也 渐次 散 出 香气 来 , 压 住 四 围 
的 自 味 。 

“好 香 的 晚 香 玉 !” 向 高 摘 了 一 灯 , 插 在 春 桃 底 蔷 上 。 

“ 别 糟 踢 我 底 晚 香 玉 。 晚 上 戴 花 , 又 不 是 窑 姐 儿 。” 她 取 
下 来 , 闻 了 一 闻 , 便 放 在 朽 梁 上 头 。 

“怎么 今 儿 回 来 晚 啦 !1” 向 高 问 。 

“HF! 今 儿 做 了 一 批 好 买卖 ! 我 下 午 正 要 回 家 , 经 过 后 
门 ,瞧见 清道 夫 推 着 一 大 车 烂 纸 。 问 他 从 那儿 推 来 底 。 他 
说 是 从 神武 门 甩 出 来 底 废 纸 。 我 见 里 面 红 的 黄 的 一 大 堆 ， 
便 问 他 卖 不 卖 , 他 说 , 你 要 , 少 算 一 点 装 去 罢 。 你 瞧 , ”她 指 
着 窗 下 那 大 签 , 我 花 了 一 块 钱 , 买 那 一 大 繁 ! 赔 不 赔 , 可 不 
晓得 , 明 儿 检 一 检 得 啦 。 

“富里 出 来 底 东 西 没 个 错 。 我 就 怕 学 堂 和 洋行 出 来 底 
东西 ,分 量 又 重 , 气 昧 又 坏 , 值钱 不 值 , 一 点 也 没准 。 

“近年 来 , 街 上 包 东 西 都 作 兴 用 洋 报 纸 。 不 晓得 那里 来 
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的 那么 些 看 洋 报纸 的 人 。 捡 起 来 真是 分 量 又 重 , 又 卖 不 出 
多 Pe 

念 洋 书 底 人 越 多 , 谁 都 想 看 看 洋 报 , 将 来 好 浑 浑 洋 
事 。 

“他 们 浑 洋 事 , 咱们 捡 洋 字 纸 。 

“ 往 后 翁 怕 什么 都 要 带 上 个 洋 字 , 拉 车 要 拉 洋 车 , 赶 驴 
要 赶 洋 驴 , 也 许 还 有 洋 骆 驼 要 来 。 "向 高 把 春 桃 逗 得 笑 起 来 
is 

“你 先 别 说 别人 。 若 是 给 你 有 钱 , 你 也 想念 洋 书 ,要 个 
洋 媳 妇 。" 

“老天爷 知道 , 我 绝 不 会 发 财 。 发 财 也 不 会 亡 洋 小 子 。 
车 是 我 有 钱 , 回 乡下 买 几 亩 田 , 咱们 两 个 种 去 。” 

春 桃 自从 逃难 以 来 , 把 丈夫 丢 了 ,听见 乡下 两 字 , 总 没 
有 好 感想 。 她 说 :“ 你 还 想 回 去 ? 翁 怕 田 还 没 买 , 连 钱 带 人 
都 没有 了 。 没 饭 吃 , 我 也 不 回去 。” 

“我 说 回 我 们 锦 县 乡下 。” 

“这 年 头 , 那 一 个 乡下 都 是 一 样 , 不 阅兵 , 便 凉 贼 ;不 亲 
贼 ， 人 谁 敢 回去 ? 还 是 在 这 里 捡 捡 料 纸 罢 。 咱 们 现 
在 只 缺 一 个 帮忙 底 人 , 若是 多 个 人 在 家 替 你 归 着 东西 , 你 白 
天 便 i 省 得 货 过 别人 手 里 , 卖 漏 了 。 

各 还 区 学 三 年 徒弟 才 成 , 卖 漏 了 ,不 怨 别人 , 只 怨 自 己 
不 够 眼光 。 这 几 个 月 来 我 可 学 了 不 少 。 邮 票 , 那 种 值钱 , 那 
种 不 值 , 也 差不多 会 瞧 了 了。 大 人 物 底 信 札 手笔 , 卖 得 出 钱 ， 
卖 不 出 钱 ,也 有 一 点 把 握 了 。 前 几 天 在 那 堆 字 纸 里 捡 出 一 
张 康 有 为 底 字 , 你 说 今天 我 卖 了 多 少 和 他 很 高 兴 地 伸 出 拇 
指 和 食指 比 仿 着 :“ 八 毛 钱 !” 

“说 是 呢 ! 车 是 每 天 在 烂 纸 堆 里 能 擒 出 八 毛 钱 就 算 顶 
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不 错 , 还 用 回 乡 下 种 田 去 ? 那 不 是 找 罪 受 么 ?” 春 桃 恰 悦 的 
声音 就 像 春 深 底 营 啼 一 样 。 她 接着 说 :“ 今 天 这 堆 准 保有 好 
的 给 你 捡 。 听 说 明天 还 有 好 些 , 那 人 教 我 一 早 到 后 门 等 他 。 
这 两 天 富里 底 东 西 都 赶 着 装 箱 , 往 南 方 运 , 库 里 许多 烂 纸 都 
不 要 。 我 瞧见 东 华 门 外 也 有 许多 , 一 口袋 一 口袋 陆续 地 扔 
出 来 。 明 儿 你 也 打听 去 。 

说 了 许多 话 , 不 觉 二 更 打 过 。 她 伸 伸 颌 腰 站 起 来 说 : 
“今天 累 了 , 歇 吧 !” 

向 高 跟着 她 进 屋 里 。 从 请 下 模 芍 汪 态 , 够 两 三 人 睡 底 。 
在 微细 的 灯光 底下 , 隐约 看 见 墙 上 一 边 贴 着 八仙 打 麻 党 底 
谐 画 , 一 边 是 烟 公 司 “ 还 是 他 好 " 底 广 告 画 。 春 桃 底 模 样 , 若 
悦 去 破 帽 子 , 不 用 说 到 瑞 睦 祥 或 别 的 上 海 成 衣 店 , 只 到 天 桥 
搜罗 -- 身 落伍 的 旗袍 穿 上 , 坐 在 任何 草地 , 也 与 “还 是 他 好 ” 
里 那 摩登 女 差 不 上 下 。 因 此 , 向 高 常 对 春 桃 说 贴 底 是 她 底 
小 照 。 

她 上 了 迷 , 把 衣服 脱光 了 , 顺手 揪 一 张 被 单 盖 着 , 躺 在 
一 边 。 向 高 照例 是 给 她 按 按 背 , 手 手 腿 。 她 每 天 底 疲 劳 就 
是 这 样 含 着 一 点 微笑 , 在 小 油灯 底 闪 烁 中 , 渐次 得 着 苏 息 。 
在 半 睡 的 状态 中 , 她 喃 喃 地 说 :向 哥 , 你 也 睡 罢 , 别 开 夜 工 
了 了。 明天 还 要 早起 啊 。 

妇 人 渐次 发 出 一 点 微细 的 千 声 , 向 高 便 把 灯 灭 了 。 

一 破晓 ,男女 二 人 又 像 打 食 底 老 栈 , 急 飞 出 集 , 各 自 办 
各 底 事 情 去 。 

刚 放 过 午 炮 , 十 刹 海 底 锣鼓 已 闹 得 喧 天 。 春 桃 从 后 门 
出 来 , 背 着 纸 繁 , 向 西 不 压 桥 这 边 来 。 在 那 临 时 市 场 底 路 
口 ,忽然 听见 路 边 有 人 叫 她 :“ 春 桃 , 春 桃 !” 

她 底 小 名 , 就 是 向 高 一 年 之 中 也 军 得 这 样 叫 唤 她 一 声 。 
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自 离开 乡下 以 后 , 四 五 年 来 没 和 人 这样 叫 过 她 。 

“ 春 桃 , 春 桃 , 你 不 认得 我 啦 ?” 

她 不 由 得 回头 一 瞧 , 只 见 路 边 坐 着 一 个 叫 化 子 。 那 乞 
怜 的 声音 从 他 满 长 了 胡子 底 嘴 发 出 来 。 他 站 不 起 来 , 因为 
他 两 条 腿 已 经 折 了 。 身 上 穿 底 一 件 灰 色 的 破 军 衣 , 白 铁 钮 
扣 都 生 了 锈 ,肩膀 从 肩章 底 破 颖 露出 ,不伦不类 的 军 帽 斜 戴 
在 头 上 , 帽 章 早已 不 见 了 。 春 桃 望 着 他 一 声 也 不 响 。 

“ 春 桃 , 我 是 李 茂 吓 !” 

她 进 前 两 步 , 那 人 底 眼 泪 已 带 着 灰 土 透 入 莲 乱 的 胡子 
里 。 她 心跳 得 懂 , 半 易 说 不 出 话 来 , 至 终 说 :“ 茂 哥 , 你 在 这 
里 当 叫 化 子 啦 ? 你 两 条 腿 怎么 丢 啦 ?” 

“ 暧 ,说 来 话 长 。 你 从 多 时 起 , 在 这 里 呢 ? 你 卖 底 是 什 
2 

“ 卖 什么 ! 我 失 烂 纸 哆 。…… 咱 们 回 家 再 说 罢 。” 

她 雇 了 一 辆 洋 车 , 把 李 茂 捧 上 去 , 把 黎 子 也 放 在 车 上 ， 
自己 在 后 面 推 着。 一 直 来 到 德 胜 门 墙根 ,车 夫 帮 着 她 把 李 
茂 扶 下 来 。 进 了 胡同 口 , 老 吴 敲 着 小 铜 硫 , 一 面 问 :“ 刘 大 
姑 , 今 儿 早 回 家 ,买卖 好 呀 !” 

“来 了 乡亲 啦 。" 她 应 酬 了 一 句 。 

李 茂 像 只 小 狗熊, 两 只 手 按 在 地 上 , 帮 着 两 条 断 腿 候 
着 。 她 从 口袋 里 拿 出 钥匙 , 开 了 门 , 引 着 男子 进去 。 她 把 向 
高 底 衣服 取 一 身 出 来 , 像 向 高 每 天 所 做 底 , 到 井 边 打 了 两 桶 
水 倒 在 小 澡 盆 里 教 男人 洗澡 。 洗 过 以 后 , 又 倒 -- 盆 水 给 他 
洗脸 。 然 后 扶 他 上 烷 坐 , 自己 在 明 间 也 洗 一 回 。 

“ 春 桃 , 你 这 屋 里 收拾 得 很 干净 , 一 个 人 住 吗 ?” 

“还 有 一 个 伙计 。” 春 桃 不 迟疑 地 回答 他 。 

“做 起 买卖 来 啦 ?” 
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告诉 你 就 是 捡 烂 纸 么 ?” 

“ 捡 烂 纸 ? 一 羽 捡 得 出 多 少 钱 ?” 

“ 先 别 盘问 我 , 你 先 说 你 底 罢 。” 

春 桃 把 水 泌 掉 , 理 着 头发 进 屋 里 来 , 坐 在 李 茂 对 面 。 

李 茂 开始 说 他 底 故 事 : 

“ 春 桃 , 唉 ,说 不 尽 哟 ! 我 就 说 过 大 概 罢 。 

“自从 那 晚 上 教 胡 子 绑 去 以 后 , 因为 不 见 了 你 , 我 恨 他 
们 , 夺 了 他 们 一 杆子 枪 , 打 死 他 们 两 个 人 , 挤 命 地 逃 。 逃 到 
沈阳 , 正巧 边防 军 招 兵 , 我 便 应 了 招 。 在 营 里 三 年 , 老 打 听 
家 里 的 消息 , 人 来 都 说 咱们 村 里 都 就 成 砖 瓦 地 了 。 咱 们 底 
地 契 也 不 晓得 现在 落 在 谁 手 里 。 咱 们 逃 出 来 时 , 偏 忘 了 带 
着 地 契 。 因 此 这 几 年 也 没有 告 假 回 乡下 瞧 瞧 。 在 营 里 告 
假 , 怕 连 几 块 钱 底 饮 也 告 去 了 。 

“我 安 分 当 兵 , 指望 月 月 关 饮 , 至 于 运 到 升官 , 本 不 敢 
盼 。 也 是 我 命 里 合 该 有 事 : 去 年 年 头 , 那 团 长 忽然 下 一 道 命 
令 , 说 , 若 团 里 底 兵 能 瞄 枪 连 中 九 次 靶 , 每 月 要 关 双 钠 , 还 升 
差事 。 一 团 人 没有 一 个 中 过 四 枪 , 中 , 还 是 不 进 红 心 。 我 可 
连 发 连 中 , 不 但 中 了 九 次 红心 , 连 剩 下 那 一 颗 子 弹 , 我 也 放 
了 。 我 要 显 本 领 , 背 着 脸 , 弯 着 腿 , 脑袋 向 地 , 枪 从 裤 襟 放 过 
去 ,不偏 不 年 , 正中 红心 。 当 时 我 心里 多 么 快活 呢 。 团 长 教 
把 我 带 上 去 。 我 心里 想 着 总 要 听 几 句 讲 奖 底 话 。 不 料 那 畜 
生 翻 了 脸 , 楞 说 我 是 胡子 , 要 枪 比 我 ! 他 说 若 不 是 胡子 , 枪 
法 决 不 会 那么 准 。 我 底 排 长 队长 都 替 我 求情 , 担保 我 不 是 
坏人 , 好 容易 不 枪毙 我 了 , 可 是 把 我 底 正 兵 革 掉 , 连 副 兵 也 
不 许 我 当 。 他 说 , 当 军官 底 难免 不 得 罪 弟兄 们 ,若是 上 前 线 
督战 , 队 里 有 个 像 我 瞄 得 那么 准 , 从 后 面 来 一 枪 , 虽然 也 算 
阵亡 , 可 值 不 得 死 在 仇人 手 里 。 大 家 没 话说 , 只 劝 我 离开 军 
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队 , 找 别 的 营 生 去 。 

“我 被 革 了 了 不久, 日 本 人 便 占 了 沈阳 ; 听 说 那 狗 团 长 领 
着 他 底 军 队 先 投降 去 了 。 我 听见 这 事 , 愤 不 过 , 想法 子 要 去 
找 那 奴才 。 我 加 入 义勇 军 。 在 海 城 附近 打 了 几 个 月 ,…- 面 
打 , 一 面 退 到 关 里 。 前 几 个 月 在 平谷 东北 边 打 , 我 去 放 哨 ， 
遇见 敌人 , 伤 了 我 两 条 腿 , 那 时 还 能 走 , 躲 在 一块 大 石 底下 ， 
开 枪 打 死 他 几 个。 我 实在 支持 不 住 了 , 把 枪 扔 掉 , 向 田 边 底 
小 道 息 , 等 了 -一 天 ,两 天 , 还 不 见 有 红 十 字 会 或 红 贞 字 会 底 
人 来 。 伤 口 越 肿 越 厉害 , 走 不 动 又 没 吃 底 喝 底 , 只 躺 在 -- 边 
等 死 。 后 来 可 巧 有 -一 辆 大 车 经 过 , 赶 车 底 把 我 捧 了 上 去 , 送 
我 到 一 个 军医 底 帐 幕 。 他 们 又 不 瞧 , 只 把 我 拒 上 汽车 , 往 后 
方 医院 送 。 已 经 伤 了 三 天 ,大夫 解 开 一 瞧 , 说 都 烂 了 非 用 锯 
不 可 。 在 院 里 住 了 一 个 多 月 ,好 是 好 了 ,就 委 了 两 条 腿 。 我 
想 在 此 地 , 举 自 无 亲 , 乡下 又 回 不 去 ,就 说 回去 得 了 , 没有 腿 
怎 能 种 田 ? 求 医 院 收容 我 ,给 我 一 点 事情 做 ,大 夫 说 医院 管 
治 不 管 留 , 也 不 管 找事 , 此 地 又 没有 残废 兵 留 养 院 , 迫 着 我 
不 得 不 出 来 讨 饭 ,今天 刚 是 第 三 天 。 这 两 天 我 常 想 着 ,若是 
这 样 下 去 ,我 可 受 不 了 , 非 上 吊 不 可 。" 

春 桃 注 神 听 他 说 , 眼眶 不 晓得 什么 时 候 都 湿 了 。 她 还 
是 静默 着 。 李 蕊 用 手 皖 捍 额 上 底 汗 , 也 区 了 一 会 。 

“ 春 桃 , 你 这 几 年 呢 ? 这 小 小 地 方 虽 不 如 咱们 乡下 那么 
宽敞 ,看 来 你 倒 不 十 分 苦 。 

“ 谁 不 受苦 ? 苦 也 得 想法 子 活 。 在 阎罗 典 前 , 难道 就 瞧 
< 见笑 脸 ? 这 几 年 来 ,我 就 是 干 这 捡 烂 纸 换取 灯 底 生活 , 还 
有 一 个 姓 刘 底 同 我 合伙 。 我 们 两 人 ,可 以 说 不 分 彼此 ,勉强 
能 度 过 日 子 。” 

“你 和 那 姓 刘 底 同 住 在 这 屋 里 ?” 
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“是 ,我 们 同 住 在 这 煤 上 睡 。” 春 桃 一 点 也 不 迟疑 , 她 好 
像 早 已 有 了 成 见 。 

“那么 , 你 已 经 嫁 给 他 ?” 

“不 。 同 住 就 是 。” 

“那么 , 你 现在 还 算是 我 底 媳 妇 ?” 

不 , 谁 底 媳 妇 , 我 都 不 是 。” 

李 茂 底 夫 权 意 识 被 激动 了 。 他 可 想 不 出 什么 话 来 说 。 
两 眼 注视 着 地 上 , 当然 他 不 是 为 看 什么 , 只 为 有 点 不 敢 望 着 
他 底 媳 妇 。 至 终 他 沉吟 了 一 句 “ 这 样 , 人 家 会 笑话 我 是 个 
活 王 八 。” 

“王八 ?" 妇 人 昕 了 他 底 话 有 点 翻脸 , 但 她 底 态 度 仍 是 很 
和 平 。 她 接着 说 : “有 钱 有 势 底 人 才 怕 当 王 八 。 像 你 , 谁 认 
得 ? 活 不 留 名 , 死 不 留 姓 , 王八 不 王八 ,有 什么 相干 ? 现在 ， 
我 是 我 自己 ,我 做 的 事 , 决 不 会 下 着 你 。” 

“咱们 到 底 还 是 两 口子 ,常言 道 ,一夜 夫妻 百 日 恩 一 一 ” 

“ 百 日 恩 不 百 日 因 我 不 知道 。” 春 桃 截 住 他 底 话 ,“ 算 百 

愿 , 也 过 了 好 十 几 个 百 日 恩 。 四 五 年 间 , 彼 此 不 知 下 落 ， 
到 和 也 想不到 会 在 这 里 遇见 我 。 我 一 个 人 在 这 里 , 得 活 ， 
得 人 帮忙 。 我 们 同 住 了 这 些 年 ,要 说 恩爱 , 自然 是 对 你 薄 得 
多 。 今 天 我 领 你 回来 ,是 因为 我 驳 同 你 驳 底 交情 , 我 们 还 是 
乡亲 。 你 若 认 我 做 媳妇 , 我 不 认 你 , 打 起 官司 ,也 未 必 是 你 
硅 。 

李 诚 掏 掏 他 底 裤 带 , 好像 要 拿 什 么 东西 出 来 ,但 他 底 手 
忽然 停 住 ,眼睛 望 望 春 桃 , 至 终 把 手 缩 回 去 撑 着 席 子 。 

李 茂 没 话 , 春 桃 时 。 日 影 在 这 当中 也 静 静 地 移 了 三 四 
分 。 

“好 罢 。 春 桃 , 你 做 主 。 你 瞧 我 已 经 残废 了 ,就 使 你 愿 
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意 跟 我 , 我 也 养 不 活 你 。” 李 茂 到 底 说 出 这 英明 的 话 。 

“我 不 能 因为 你 残废 就 不 要 你 , 不 过 我 也 舍不得 委 了 
他 。 大 家 住 着 , 谁 也 别 想 谁 是 养活 着 谁 ,好 不 好 ?” 春 桃 也 说 
了 她 心里 底 话 。 

李 茂 底 肚 子 发 出 很 微细 的 咕噜 咕噜 声音 。 

“ 噢 , 说 了 大 半天 ,我 还 没 问 你 要 吃 什么 ! 你 一 定 很 饿 
人 

“随便 办 。 有 什么 吃 什么 。 我 昨天 晚上 到 现在 还 没 吃 ， 
只 喝 水 。” 

“我 买 去 。" 春 桃 正 踏 出 房 门 ,向 高 从 院外 很 高 兴 地 走 进 
来 ,两 人 在 瓜 棚 底下 撞 了 个 满怀 。“ 高 兴 什 么 ? 今天 怎样 这 
早 就 回来 ?” 

“今天 做 了 一 批 好 买卖 ! 昨天 你 背 回 来 底 那 一 繁 ,早晨 
我 打开 一 看 , 里 头 有 一 包 是 明 朝 高 丽 王 上 底 表 章 , 一 份 至 少 
可 以 卖 五 十 块 钱 。 现 在 我 们 手 里 有 十 份 ! 方才 散 了 几 份 给 
行 里 , 看 看 主 儿 出 得 多 少 ,再 发 这 几 份 。 里 头 还 有 两 张 盖 上 
端 明 殿 御 宝 底 纸 , 行家 说 是 宋 家 底 , 一 给 价 就 是 六 十 块 ,我 
没 敢 卖 , 怕 卖 漏 了 , 先 带 回 来 给 你 开 开 眼 。 你 瞧 .…… ”他 说 
时 ,一 面 把 手 里 底 旧 蓝 布 包 窗 打开 , 拿 出 表 章 和 旧 纸 来 。 
“这 是 端 明 暴 御 宝 ." 他 指 着 纸 上 底 印 纹 。 

“车 没有 这 个 印 , 我 真 看 不 出 有 什么 好 处 , 洋 宣 比 它 还 
自 吓 。 怎 么 官 里 管事 底 老 爷们 也 和 我 一 样 不 懂 眼 ?”" 春 桃 虽 
然 看 了 , 却 不 晓得 那 纸 底 值钱 处 在 那里 。 

“ 懂 眼 ? 若是 他 们 懂 眼 , 咱们 还 能 换 一 块 几 毛 么 ?” 向 高 
把 纸 接 过 去 , 仍旧 和 表 章 包 在 包容 里 。 他 笑 着 对 春 桃 说， 
“我 说 , 娘 妇 …… 

春 桃 歧 了 他 一 眼 ,说 :告诉 你 别管 我 叫 媳妇 。” 


现代 名 家 经 典 * 许 地 山 
120 


向 高 没 理 会 她 , 直 说 :“ 可 巧 你 也 早 回 家 。 买 卖 想 是 不 
错 。” 

“早晨 又 买 了 像 昨天 那样 底 一 签 。 

“你 不 说 还 有 许多 么 ?” 

“都 教 他 们 送 到 晓 市 卖 到 乡下 包 落 花生 去 了 !” 

“不 要 紧 , 反 正 咱 们 今天 开 了 光 , 头 一 次 做 上 三 十 块 钱 
底 买 卖 。 我 说 , 咱们 难得 下 午 都 在 家 , 回头 咱们 上 十 条 海 和 逛 
和 逛 , 消 消暑 去 ,好 不 好 ?” 

他 进 屋 里 , 把 包容 放 在 桌 上 。 春 桃 也 跟 进 来 。 她 说 : 
“不 成 ,今天 来 了 人 了 。 说 着 掀 开 帘子 , 点 头 招 向 高 “你 进 
去 2 

向 高 进去 ,她 也 跟着 。“ 这 是 我 原先 的 男人 。” 她 对 向 高 
说 过 这 话 , 又 把 他 介绍 给 李 度 说 :“ 这 是 我 现在 的 伙计 。” 

两 个 男子 ,四 只 眼睛 对 着 , 若是 他 们 有限 球 底 距离 相等 ， 
他 们 底 视线 就 会 平行 地 连接 着 。 彼 此 都 没 话 , 连 窗 台 . 上 黎 
底 两 只 苍蝇 也 不 做 声 。 这 样 又 教 日 影 静 静 地 移 一 二 分 。 

“ 贵 姓 ?向 高 明知 道 , 还 得 照例 地 问 。 

彼此 谈 开 了 。 

“我 去 买 一 点 吃 底 。” 春 桃 又 向 着 向 高 说 :“ 我 想 你 也 还 
没 吃 罢了 烧饼 成 不 成 ?” 

“我 吃 过 了 。 你 在 家 , 我 买 去 婴 。 

妇 人 把 向 高 拖 到 迷 上 坐 下 ,说 :你 在 家 陪客 人 谈话 。 
给 了 他 一 副 笑脸 , 便 自 出 去 。 

屋 里 现在 剩 下 两 个 男人 ,在 这 样 情 况 底 下 , 若 不 能 一 见 
如 故 , 便 得 打 个 你 死 我 活 。 好 在 他 们 是 前 者 底 情 形 。 但 我 
们 别 想 李 茂 是 短 了 两 条 腿 , 不 能 打 。 我 们 得 记 住 向 高 是 拿 
过 三 五 年 笔杆 底 ,用 李 茂 底 分 量 满 可 以 把 他 压 死 。 若 是 他 
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有 枪 , 更 省 事 , 一动 指头 , 向 高 便 得 过 奈何 桥 。 

李 记 告诉 向 高 , 春 桃 底 父亲 是 个 乡下 财主 , 有 一 项 田 。 
他 自己 底 父 亲 就 在 他 家 做 活 和 赶 叫 驴 。 因 为 他 能 瞄 很 准 的 
枪 ,她 父亲 怕 他 当 兵 去 , 便 把 女儿 许 给 他 ,为 底 是 要 他 保护 
庄 里 底 人 们 。 这 些 话 , 是 春 桃 没 向 他 说 过 底 。 他 又 把 方才 
春 桃 说 底 话 再 述 一 遍 , 渐 次 迫 到 他 们 二 人 切身 的 问题 上 头 。 

“你 们 夫妇 团圆, 我 当然 得 走 开 。” 向 高 在 不 愿意 的 情态 
底下 说 出 这 话 。 

“不 ,我 已 经 离开 她 很 久 , 现在 并 且 残 废 了 , 养 不 活 她 ， 
也 是 白搭 。 你 们 同 住 这 些 年 ,何必 拆 ?” 我 可 以 到 残废 院 去 。 
听 说 这 里 有 ,有 人 情 便 可 进去 。” 

这 给 向 高 很 大 的 证 异 。 他 想 , 李 谍 虽然 是 个 大 兵 , 却 料 
不 到 他 有 这 样 的 侠 气 , 他 心里 虽然 愿意 , 嘴 上 还 不 得 不 让 。 
这 是 礼仪 的 狐 独 , 念 过 书 的 人 们 都 懂得 。 

“ 那 可 没有 这 样 的 道理 "向 高 说 “ 教 我 冒 一 个 霸占 人 
家 妻子 底 罪 名 , 我 可 不 愿意 。 为 你 想 , 你 也 不 愿意 你 妻子 跟 
别人 住 。 


“我 写 一 张 休 书 给 她 , 或 写 一 张 契 给 你 , 两 样 都 成 。" 李 
茂 微笑 诚意 地 说 。 


“ 休 ? 她 没什么 错 , 休 不 得 。 我 不 愿意 丢 她 底 脸 。 卖 ? 
我 那儿 有 钱 买 ” 我 底 钱 都 是 她 底 。” 

“我 不 要 钱 。” 

“那么 , 你 要 什么 ?” 

“我 什么 都 不 要 。” 

“ 那 又 何必 写 卖 契 呢 ?” 


“因为 口 讲 无 凭 ,日 后 反悔 , 倒 不 好 了 。 咱 们 先 小 人 ,后 
在 于 2 
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说 到 这 里 , 春 桃 买 了 烧饼 回来 。 她 见 二 人 谈 得 很 投机 ， 
心 下 十 分 快乐 。 

“近来 我 常 想 着 得 多 找 一 个 人 来 帮忙 , 可 巧 茂 哥 来 了 。 
他 不 能 走动 ,正好 在 家 管 管事 , 检 检 纸 。 你 当 跑 外 卖 货 。 我 
还 是 当 检 货 底 。 咱 们 三 人 开 公 司 。” 春 桃 男 有 主意 。 

李 茂 让 也 不 让 , 拿 着 烧饼 望 嘴 送 , 像 从 饿 鬼 志 界 出 来 底 
一 样 , 他 没 工夫 说 话 了 。 

“两 个 男人 ,一 个 女人 , 开 公 司 ? 本 钱 是 你 底 ? ”向 高 发 
出 不 需要 的 疑问 。 

“你 不 愿意 吗 ?”" 妇 人 间 。 

“不 ,不 ,不 ,我 没有 什么 意 上 由。 向 高 心里 有 话 , 可 说 不 
出 来 。 

“我 能 做 什么 ? 整 天 坐 在 家 里 , 于 得 了 什么 事 7 李 茂 也 
有 点 不 敢 赞 成 。 他 理会 向 高 底 意 思 。 

“你 们 都 不 用 着 和 急 , 我 有 主意 。” 

向 高 听 了 , 伸 出 舌头 醋 醋 嘴唇 ,还 知 了 一口 唾沫 。 李 成 
依然 吃 着 , 他 的 眼睛 可 在 望 春 桃 , 等 着 听 她 的 主意 。 

捡 烂 纸 大 概 是 女性 中 心底 一 种 事业 。 她 心中 已 经 派 定 
李 茂 在 家 把 旧 邮 票 和 纸 烟 盒 里 底 画 片 检 出 来 。 那 事情 , 只 
要 有 手 有 了 眼 , 便 可 以 做 。 她 合 -- 合 ,若是 天 天 有 一 百 几 十 张 
卷烟 画 片 可 以 从 烂 纸 堆 里 检 出 来 , 李 茂 每 月 底 伙食 便 有 了 
门 。 邮 票 好 的 和 罕见 的 , 每 天 能 检 得 两 三 个 ,也 就 不 劣 。 外 
国 烟 卷 在 这 城 里 , 一 天 总 销售 一 万 包 左 右 , 纸 包 底 百 分 之 一 
给 她 捡 回 来 ,并 不 算 难 。 至 于 向 高 还 是 让 他 检 和 名 人 书 札 ,或 
比较 可 以 多 卖 钱 底 东西 。 他 不 用 说 已 经 是 个 行家 , 不 必 再 
受 指 导 。 她 自己 干 那 吃力 的 工作 ,除去 下 大 十 以 外 ,在 狂风 
烈日 底下 ,是 一 样 地 出 去 捡 货 。 尤 其 是 在 天 气 不 好 底 时 候 ， 


春 桃 
123 


她 更 要 工作 , 因为 同业 们 有 些 就 不 出 去 。 

她 从 窗户 望 望 太阳 , 知道 还 没 到 两 点 , 便 出 到 明 间 ,把 
破 草 帼 仍旧 戴 上 ,探头 进 房 里 对 向 高 说 :我 还 得 去 打听 富 
里 还 有 东西 出 来 没有 。 你 在 家 招呼 他 。 晚 上 回来 , 我 们 再 
商量 。” 

向 高 留 她 不 住 , 便 由 她 走 了 。 

好 几 天 底 光 阴 都 在 静默 中 度 过 。 但 二 男 一 女 同 睡 一 铺 
烷 上 上 定然 不 很 顺心 。 多 夫 制 底 社 会 到 底 不 能 流行 得 很 广 。 
其 中 的 一 个 原故 是 一 般 人 还 不 能 摆脱 原始 的 夫 权 和 父 权 思 
想 。 由 这 个 ,造成 了 风俗 习惯 和 道德 观念 。 老 实说 ,在 社会 
里 ,依赖 和 信和 掠夺 人 底 , 才 会 遵守 所 谓 风俗 习惯 ;至 于 依 白 
己 的 能 力 而 生活 底 人 们 ,心目 中 并 不 很 看 重 这 些 。 像 春 桃 ， 
她 既 不 是 夫人 , 也 不 是 小 姐 ; 她 不 会 到 外 交大 楼 去 赴 跳 舞 
会 ,也 没有 机 会 在 隆重 的 典礼 上 当主 角 。 她 底 行 为 , 没 人 批 
评 , 也 没 人 过 问 , 纵 然 有 , 也 没有 切中 之 痛 。 监 督 她 底 只 有 
巡警 ,但 巡警 是 容易 对 付 底 。 两 个 男人 呢 ? 向 高 诚然 念 过 
一 点 书 , 含糊 地 了 解 些 圣 人 底 道 理 , 除 掉 些 少 名 分 底 观念 以 
外 , 他 也 和 春 桃 一 样 。 但 他 底 生 活 , 从 同居 以 后 ,完全 靠 着 
春 桃 。 春 桃 底 话 ,是 从 他 和 耳 灯 进 去 维他命 ,他 听 得 , 因为 于 
他 有 利 , 春 桃 教 他 不 要 嫉妒 ,他 连 嫉妒 底 种 子 也 都 毁 掉 。 李 
茂 呢 ? 春 桃 和 向 高 能 容 他 住 一 天 便 住 一 天 , 他 们 若 肯 认 他 
做 亲戚 , 他 便 满 足 了 。 当 兵 底 人 照例 要 和 一 两 个 雪子。 但 
他 底 困 难 也 是 名 分 的 。 

向 高 底 嫉 妒 虽然 没有 , 可 是 在 此 以 外 底 种 种 不 安 , 常 往 
来 于 这 两 个 男子 当中 。 

里 气 仍 没 减 少 , 春 桃 和 向 高 不 是 到 汤山 或 北戴河 去 底 
和 人物 。 他 们 日 间 仍 然 得 出 去 谋生 活 。 李 茂 在 家 , 对 于 这 行 
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事业 可 算 刚 上 了 道 , 他 已 能 分 别 那 -- 种 是 要 送 到 万 柳 堂 或 
天 宁 尘 去 做 糙 纸 底 , 那 一 样 要 留 起 来 底 , 述 得 等 向 高 回来 鉴 

春 桃 句 家 , 照例 还 是 向 高 伺候 她 。 那 时 已 经 很 晚 了 ,她 
在 明 间 里 闻 见 蚊 烟 底气 味 , 便 向 着 华 在 瓜 棚 底 下 底 向 高 说 : 
“咱们 多 会 点 过 蚊 烟 ,不 留神 ,不 把 房子 点 着 了 才 怪 砚 。” 

向 高 还 没 回 答 , 李 茂 便 说 :“ 奢 不 是 量 蚊 子 , 是 看 秽 气 ， 
我 风 刘 大 哥 点 底 。 我 打算 在 外 面 地 下 睡 。 屋 里 太 热 , 寺 人 
睡 , 实在 不 舒服 。” 

“我 说 , 桌 上 这 张 红 帖 于 又 是 谁 底 ?”" 看 桃 拿 起 玉 看 。 

“我 们 今天 说 好 了 ,你 妇 刘 大 皮 。 那 是 我 由 给 他 底 契 。” 
声 从 屋 里 底 煤 上 发 出 。 

“ 哦 , 你 们 商量 着 怎样 处 置 我 来 ! 可 是 我 不 能 由 你 们 

她 把 红 帖 子 拿 进 屋 里 , 问 李 茂 :“ 这 是 你 底 卡 意 , 还 是 他 
底 ?” 

“是 我 们 俩 底 主 意 。 要 不 然 , 我 难过 , 他 也 难过 。” 

“说 来 说 去 ,还 是 那 话 。 你 们 都 别 想 着 咱们 是 类 夫 和 姓 
妇 , 成 不 成 ?” 

她 把 红 帖 子 据 得 粉碎 , 气 有 点 粗 。 

“你 把 我 卖 多 少 钱 ?” 

“ 写 几 十 块 钱 做 个 彩 头 。 上 四 送 媳 妇 给 人, 没 出 息 。 

“ 卖 媳 妇 , 就 有 出 息 ? ”她 出 来 对 向 高 说 :你 现在 有 钱 ， 
可 以 亚 媳 妇 了 。 若 是 给 你 益 一 点 

“ 别 这 样 说 , 别 这 样 说 , ”向 高 拦住 她 底 话 -。“ 春 桃 , 你 不 
明 折 。 这 两 天 ,同行 底 人 们 直 笑 话 我 。…… 可 

“ 筑 你 什么 ?” 
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“i “向 高 又 说 不 出 来 。 其 实 他 没有 很 大 的 成 
见 , 春 桃 要 怎 办 , 十 回 有 九 回 是 遵从 底 。 他 自己 也 不 明白 这 
是 什么 力量 。 在 她 背后 , 他 想 着 这 样 该 做 ,那样 得 照 他 底 意 
思 办 , 可 是 一 见 了 她 , 就 像 见 了 西 太后 似 地 , 样 样 都 要 听 她 
底 亏 旨 。 

“ 噢 , 你 到 底 是 念 过 两 天 书 , 怕 人 骂 , 怕 人 笑话 。 

自古 以 来 , 真正 统治 民众 底 并 不 是 圣人 底 教 训 , 好 像 只 
是 4 人 底 诸 子 和 器 人 底 舌 头 。 风 俗 习 惯 是 靠 着 打 骂 维持 
底 。 但 在 春 桃 心里 , 像 已 持 着 “人 打 还 打 , 人 各 还 器 ” 底 仿 
度 。 她 不 是 个 弱者 ,不 打 器 人 ,也 不 受 人 打 嘿 。 我 们 听 她 教 
训 疝 高 底 话 , 便 可 以 知道 。 

“若是 人 笑话 你 , 你 不 会 接 他 ? 你 露 什么 性 ? 咱们 底 
事 , 谁 也 管 不 了 。” 

向 高 没 话 。 

“以 后 不 要 再 提 这 事 罢 。 咱 们 三 人 就 这 样 活 下 去 ,不 好 
Hy?" 

- 屋 里 都 静 了 。 吃 过 晚饭 , 向 高 和 春 桃 仍 是 坐 在 瓜 棚 
底下 , 只 不 像 往日 那么 爱 说 话 。 连 买卖 经 也 不 念 了 。 

李 茂 叫 春 桃 到 屋 里 , 劝 她 归 给 向 高 。 他 说 男人 底 心 ,她 
不 知道 , 谁 也 不 愿意 当 王 八 , 占 人 妻子 ,也 不 是 好 名 誉 。 他 
从 腰 间 拿 出 一 : 张 已 经 变 成 暗 褐色 底 红 纸 帖 , 交 给 春 桃 , 说 : 
“这 是 昨 们 的 龙凤 帖 。 那 晚上 和 逃 出 来 的 时 候 , 我 从 神 名 上 地 
下 来 , 撕 在 怀 里 。 er edt 

春 桃 接 过 那 红 帖子 , 一 言 不 发 , 只 注视 着 煤 上 破 席 。 她 
不 由 自主 地 和 坐 下 ， ep iy 说 :“ 茂 哥 , 我 不 能 要 这 
个 , 你 收回 去 罢 。 我 还 是 你 底 媳 妇 。 一 夜 夫妻 百 日 厌 ,我 不 
做 缺德 的 事 。 今 天 看 你 走 不 动 , 不 能 干 大 活 , 我 就 不 要 你 ， 
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我 还 能 算 人 吗 ?” 

她 把 红 帖 也 放 在 和 流 上 。 

李 茂 听 了 她 底 话 , 心里 很 受 感 动 。 他 低 声 对 春 桃 说 : 
“我 瞧 你 怪 喜 欢 他 底 , 你 还 是 跟 他 过 日 子 好 ,等 有 点 钱 , 可 以 
打发 我 回 乡 下 ,或 送 我 到 残废 院 去 。” 

“不 瞒 你 说 ,” 春 桃 底 声 子 低 下 去 。“ 这 几 年 我 和 他 就 同 
两 口子 一 样 活着 , 样 样 顺心 , 事 事 如 意 ;要 他 走 , 也 怪 会 不 
得 。 不 如 叫 他 进来 商量 , 瞧 他 有 什么 主意 "他 向 着 窗户 叫 : 
“向 机 ,向 哥 。" 可 是 一 点 回音 也 没有 。 出 来 一 瞧 , 向 高 已 不 
在 了 。 这 是 他 第 一 次 晚间 出 门 。 她 惕 会 , 便 向 屋 里 说 :“ 我 
找 他 去 。” 

她 料想 向 高 不 会 到 别 的 地 方 去 。 到 胡同 口 , 问 间 老 吴 。 
老 吴 说 , 望 大 街 那 边 去 了 。 她 到 他 常 交 易 底 地 方 去 , 都 没 找 
着 。 人 很 容易 丢失 , 眼睛 若 见 不 到 , 就 是 渺渺 茫茫 无 寻 现 
处 。 快 到 一 点 钟 ,她 才 例 垃 回 家 。 

屋 里 底 油 灯 已 经 灭 了 。 

“你 睡 着 啦 ? 向 哥 回 来 没有 ?” 她 进 屋 里 , 掏 出 洋 火 , 把 
灯 点 着 , 向 蚁 上 一 望 , 只 见 李 茂 把 自己 挂 在 窗 模 上 , 用 底 是 
他 自己 底 裤 带 。 她 心里 虽 免 不 了 存 着 女性 的 慌 慌 , 但 是 还 
有 胆量 紧 肥 上 去 ,把 他 解 下 来 。 幸 而 时 间 不 久 , 用 不 着 惊动 
别人 , 轻 轻 地 抚 揉 着 他 , 他 渐次 苏醒 回来 。 

杀 自 己 的 身 来 成 就 别人 是 侠 士 底 精 神 。 若 是 李 茂 底 两 
条 腿 还 存在 , 他 也 不 必 出 这 样 的 手段 。 两 三 天 以 来 , 他 总 党 
得 自己 没 多 少 希望 , 倒 不 如 毁灭 自己 , 教 春 桃 好 好 地 活着 。 
春 桃 于 他 虽 没 有 爱 , 却 很 有 义 。 她 用 许多 话 安 慰 他 , 一 直到 
天 亮 。 他 睡 着 了 , 春 桃 下 煤 , 见地 上 一 些 纸 灰 , 还 剩 下 没 烧 
完 底 红 纸 。 她 认得 是 李 茂 曾 给 她 底 那 张 龙凤 帖 , 直 望 着 出 
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神 。 

那天 她 没 出 门 。 晚 上 还 陪 李 诚 坐 在 坑 上 。 

“你 器 什么 ?” 春 桃 见 李 茂 热 泪 深 深 地 滴 下 来 , 便 这 样 问 
他 。 

“我 对 不 起 你 。 我 来 干什么 ?” 

“ 没 人 怨 你 来 。 

“现在 他 走 了 ,我 又 短 了 两 条 腿 。…… ; 

“你 别 这 样 想 。 我 想 他 会 回来 。” 

“我 盼望 他 会 回来 。” 

又 是 一 天 过 去 了 。 春 桃 起 来 ,到 压顶 摘 了 两 条 黄瓜 做 
菜 , 草草 地 烙 了 -一 张大 饼 , 端 到 屋 里 ,两 个 人 同 吃 。 

她 仍旧 把 破 幅 戴 着 , 背 上 签 子 。 

“你 今天 不 大 高 兴 , 别 出 去 啦 。 李 茂 隔 着 窗户 对 她 说 。 

“ 坐 在 家 里 更 头 得 慌 。 

她 慢 慢 地 中 出 门 。 作 活 是 她 的 天 性 , 虽 在 沉闷 的 心境 
中 ,她 也 要 十 。 中 国 女 人 好 像 只 理会 生活 , 而 不 理会 爱情 ; 
生活 底 发 展 是 她 所 注意 底 , 爱情 底 发 展 只 在 言 回 的 心境 中 
沸 动 而 已 。 自 然 , 爱 只 有 感觉 , 而 生活 是 实质 的 . 整 天 躺 在 
锦 帐 里 或 坐 在 幽 林 中 讲 爱 经 , 也 是 从 皇后 船 或 总 统 船 运 来 
底 知 识 。 春 桃 既 不 是 弄潮儿 底 姊 妹 , 也 不 是 莫 眼 胡 底 学 生 ， 
她 不 懂得 , 只 会 莫名 其 妙 地 纳 问 。 

一 条 胡同 过 了 又 是 一 条 胡同 。 无 量 的 人 竺 土 , 无 尽 的 道 
路 , 涌 着 这 沉 闽 的 妇 人 。 她 有 时 喻 “ 烂 纸 换取 洋 灯 儿 ”, 有 时 
连 路 边 一 堆 不 用 换 底 旧 报 纸 ,她 都 不 捡 。 有 时 该 给 人 两 盒 
取 灯 ,她 却 给 了 五 盒 。 胡 乱 地 过 了 一 天 ,她 便 随 着 无 上 那 班 
只 会 呆 叶 和 抢 吃 底 黑 衣 党 慢 慢 地 跤 回 家 。 仰 头 看 见 新 帖 上 
底 户 口 照 , 写 底 户主 是 刘 向 高 妻 刘 氏 , 使 她 心里 更 浆 得 历 
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刚 踏 进 院 : 于 ,向 高 从 屋 里 赶 出 来 。 

她 瞪 着 眼 , 只 说 :“ 你 回来 …-……… ”其 余 的 话 用 眼泪 连续 下 
去 5 

“我 不 能 离开 你 ,我 底 事 情 都 是 你 成 全 底 。 我 知道 你 要 
我 帮忙 。 我 不 能 无 情 无 义 。 "其实 他 这 两 天 在 道上 漫 散 地 
走 , 不 晓得 要 往 那 里 去 。 走 路 底 时 候 , 直 像 脚 上 扣 着 一 条 很 
重 的 铁 镶 , 那 : : 面 是 扣 在 春 桃 手 上 -一样 。 加 以 到 处 都 遇见 
“还 是 他 好 "的 广告 ,心情 更 受 着 不 断 的 搅动 , 甚至 俄 了 他 也 
不 知道 。 

“我 已 经 同 向 可 说 好 了 。 他 是 户主 ,我 是 同居 。” 

向 高 照旧 帮 她 印 下 竹子 。 一 面 雁 她 抹 掉 脸 上 底 眼 泪 。 
他 说 :若是 回 到 乡下 ,他 是 户主 ,我 是 同居 。 你 是 咱们 底 媳 
We 

她 没有 做 声 , 直 进 屋 里 , 脱 下 衣 帽 , 行 她 每 日 的 洗礼 。 
买卖 经 又 开始 在 瓜 棚 底下 念 开 了 。 他 们 商量 把 富里 那 批 字 
纸 卖 掉 以 后 , 向 高 便 可 以 在 市 场 里 摆 -个 小 摊 , 或 者 可 以 搬 
到 一 间 大 一 -点 点 的 房子 去 住 。 

屋 里 , 豆 大 的 灯火 , 教 从 瓜 棚 飞 进 去 底 一 只 油 葫芦 扑灭 
了 。 李 成 早已 睡 熟 ,因为 银河 已 经 低 了 。 

“咱们 也 睡 罢 。 妇 人 说 。 

“你 先 身 去 ,一 会 我 给 你 播 腿 。” 

“ 木 用 图 , 今天 我 没 走 多 少 路 。 明 儿 早 起 , 记得 做 那 批 
买卖 去 , 咱们 有 好 几 天 不 开张 了 。” 

“方才 我 忘 了 拿 给 你 。 今 天 回 家 , 见 你 还 没 回来 , 我 特 
意 到 天 桥 去 给 你 带 一 顶 八 成 新 的 帽子 回来 。 你 瞧 瞧 ! "他 在 
暗 里 摸 着 那 帽 子 , 要 递 给 她 。 
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“现在 那里 瞧 得 见 ! 明天 我 戴 上 就 是 。” 

院子 都 静 了 , 只 剩 下 晚 香 玉 底 香 还 在 空气 中 游荡 。 屋 
里 微微 地 可 以 听见 “媳妇 ”和 “我 不 爱 听 , 我 不 是 你 底 媳 妇 ” 
等 对 答 。 


( 选 自 ( 危 巢 附 简 》, 商务 印 书馆 1947 年 4 月 版 ) 
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费 总 理 底 会 客厅 里 面 底 陈 设 都 能 表示 他 是 一 个 办 枇 善 
事业 具有 热心 和 经 验 底 人 。 梁 上 悬 着 两 块 “ 急 公 好 义 ” 和 
“和 著 与 人 同 " 底 荐 额 , 自然 是 第 一 和 第 二 任 大 总 统 和 颁 赐 底 , 我 
们 看 当中 盖 着 一 方 “ 荣 典 之 短 " 底 印 文 便 可 以 知道 。 在 两 块 
大 当中 悬 着 一 块 “ 敦 诗 说 礼 之 堂 " 底 题 额 , 听 说 是 花 了 了 几 百 
元 底 润 笔 费 请 求 康 老 先生 写 底 。 因 为 总 理 要 康 老 先生 多 写 
几 个 字 , 所 以 他 底 堂 名 会 那么 长 。 四 围墙 上 底 装 饰品 无 非 
是 褒奖 状 ,格言 联 对 ,天 官 赐 福 图 , 大 镜 之 类 。 厅 里 底 镜框 
很 多 , 最 大 的 是 对 着 当街 底 窗户 那 面 西洋 大 镜 。 厅 里 家 底 
_ 私 都 是 用 上 等 楠木 制 成 。 几 桌 之 上 杂 陈 些 新 旧 真 假 的 古董 
和 东西 洋 大 小 自 鸣 钟 。 厅 和 角 底 书架 上 除了 几 本 《 孝 经 》、《 治 
家 格言 注 》《 理 学 大 全 》 和 些 日 报 以 外 , 其 余 的 都 是 募捐 册 
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和 几 册 名 人 底 介 绍 字 迹 。 

当 差 底 引 了 一 位 穿 洋 服 留 小 胡子 底 客 人 进来 , 说 :“ 请 
从 -会 儿 , 总 理 就 出 来 。 客 人 坐 下 了 。 当 差 底 进 里 面 去 , 好 
像 对 着 一 个 节 头 说 :去 请 大 和 爷 ,外头 有 一 位 黄 先 生 要 见 
他 。" 里 面 隐约 听见 一 个 女人 底 声 音 说 :“ 染 花 , 和 爷 在 王 太 房 
间 哪 ”我 们 从 这 句 话 可 以 断定 费 总 理 底 家 庭 是 公鸡 式 的 ， 
他 至 省 有 天 位 太太 , 了 头 还 不 算 在 内 。 其 实 这 也 算 不 了 怎 
么 -一 回 事 , 在 这 个 礼教 之 邦 , 又 值 一 般 大 人 物 及 当代 政府 提 
倡 “ 旧 道德 " 底 时 候 , 多 纳 几 位 “小 星 ”, 既是 以 增 门 第 底 光 
荣 , 又 可 以 为 敦 伦 之 一 助 ,有 些 少 身 家 床 人 不 究 姨 太 都 要 被 
人 笑话 ,何况 时 时 垫 款 出 来 办 慈善 事业 底 费 总 理 呢 ? 

已 经 过 一 刻 钟 了 ,客人 正在 左 观 右 望 底 时 候 , 主人 费 总 
理 一 面 整 理 他 底 长 禅 , 一面 踏 进 客 厅 , 连连 作 握 , 说 :“ 失 人 迎 
六, 对 不 住 , 对 不 住 !” 黄 先生 自然 要 赶快 答 礼 说 :“ 岂 敢 , 岂 
敢 。 宾 主 叙 过 寒 卓 ,客人 便 言 归 正 传 ,向 总 理 说 :邑人 在 本 
乡 也 办 了 -一 个 妇女 慈善 工厂 ,每 听见 人 家 称赞 您 老 先 生 所 
办 底 民 主妇 女 慈 善 习 艺 工 厂 成 绩 很 好 ,所 以 今 早 特意 来 到 ， 
请 老 先 生 给 介绍 到 贵 工厂 参观 参观 , 其 中 -一定 有 许多 可 以 
为 数 广 模范 底 地 方 。 

总 理 底 身 材 长 短 正 合乎 “读书 人 " 底 度 数 ,体质 底 梁 弱 
也 很 相称 。 他 那 副 玄 黄 相 杂 底 牙齿 ,很 能 表 显 他 是 个 闪 人 。 
敬 不 是 一 天 抽 了 不 少 的 鸦片 , 决 不 能 使 他 底 牙 齿 染 出 天 地 
底 正 色 来 ! 他 现 出 很 潇 虚 的 态度 , 对 客人 详 述 他 创办 民生 
女工 厂 底 宗旨 和 最 近 发 展 底 情形 。 从 他 底 话 里 我 们 知道 工 
厂 底 经 费 是 向 各 地 捐 来 底 。 女 工 们 尽 是 乡间 妇女 。 她 们 学 
的 手艺 都 很 平常 , 多 半 是 织 袜 , 花边 , 裁缝, 那 等 轻 可 的 工 
艺 。 工 厂 底 出 品 虽 然 很 多 , 销路 也 很 好 , 依 理 说 应 当 赚 钱 ， 
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可 是 从 总 理 底 叙述 上 , 他 每 年 总 要 赔 垫 一 万 几 干 块 钱 ! 

总 理 命 人 打 电 话 到 工厂 去 通知 说 黄 先 生 要 去 参观 , 又 
亲自 写 了 几 个 字 在 他 自己 底 名 片上 作为 介绍 他 底 证 据 。 黄 
先生 现 出 感谢 底 神 气 , 站 起 来 向 主人 鞠躬 告辞 ,主人 约 他 晚 
间 回 来 吃 便 饭 。 

主人 送 客 出 门 时 ,顺手 把 电扇 底 制 纽 转 了 ,微细 的 风 还 
可 以 使 书架 上 那 几 本 《 孝 经 ) 之 类 一 页 一 页 地 被 吹 起 来 ,还 
落下 去 。 主 人 大 概 又 回 到 第 几 姨 太 房 里 抽 鸦 片 去 。 客 厅 里 
顿 然 窗 静 了 。 不 过 上 房 里 好 像 有 女人 句 骂 底 声 音 , 隐约 听 
见 “ 我 是 有 夫 之 妇 ,…… 你 有 钱 也 不 成 ……… ”其余 的 就 听 不 
清 了 了 。 秆 饭 刚 完 , 当 差 底 又 引导 了 一 位 客人 进来 , 递 过 茶 ， 
又 到 上 房 去 回报 说 :” 二 和 爷 来 了 。” 

二 和 是 与 费 总 理 交 换 兰 谱 底 兄弟 。 实 际 上 他 比 总 理 大 
三 四 岁 , 可 是 他 自己 一 定 要 说 少 三 两 岁 , 情愿 列 在 老弟 底 地 
位 。 这 也 许 是 因为 他 本 来 排行 第 二 底 原故 。 他 底 脸 上 现 出 
很 焦急 的 样子 , 恨 不 能 立时 就 见 着 总 理 。 

这 次 总 理 却 不 教 客 人 等 那么 久 。 他 也 没 穿 长 袜 , 手 捧 
着 水 烟 简 , 一 面 吹 着 纸 抢 , 进 到 客厅 里 来 。 他 说 :“ 二 弟 吃 过 
饭 没 有 ? 怎么 这 样 着 急 ?” 

“大 哥 , 了 咱们 底 工 厂 这 一 次 斑 怕 免不了 又 有 且 烦 。 不 晓 
得 谁 到 南方 去 报告 说 咱们 都 是 土豪 劣 绅 , 听 说 他 们 来 到 就 
要 查办 吓 。 我 早晨 为 这 事 奔 走 了 大 半天 ,到 现在 还 没 吃 中 
饭 哪 。 假 使 他 们 发 见 了 昨 们 用 民生 工厂 底 捐 款 去 办 兴 华 公 
司 , 大哥 , 你 有 什么 方法 对 付 ? 若是 教 他 们 查 出 来 , 咱们 不 
挨 枪 妮 也 得 担 个 无 期 徒刑 !” 

总 理 像 很 有 把 握 的 神气 ,从 容 地 说 :二 弟 , 别 着 急 , 先 
叫 人 开饭 给 你 吃 , 咱们 再 商量 。 他 按 电 铃 , 叫 人 预备 饭菜 ， 
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接着 对 二 条 说 : "你 到 底 是 胆量 不 大 , 些小 事情 还 值得 这 么 
惊 眉 ! “土豪 劣 绅 :* 底 名 词 难道 还 会 加 在 慈善 家 底 头 上 不 
成 ?假使 人 来 查办 , -一 领 他 们 到 这 敦 诗 说 礼 之 堂 来 看 看 , 捐 
册 , 账本, 褒奖 状 , 件 件 都 是 来 路 分 明 , 去 路 清楚 , 他 们 还 能 
指摘 什么 ?咱们 当然 不 要 承认 兴 华 公司 底 资 本 就 是 民生 工 
厂 底 捐款 。 世 间 没 有 不 许 办 区 善事 业 底 人 兼 办 公司 底 道 
理 , 法律 上 也 没有 讲 不 过 去 底 地 方 。” 

“ 怕 底 是 人 家 一 - 查 , 查 出 咱们 底 款项 来 路 分 明 , 去 路 不 
清 。 我 跟着 大 哥 你 办 慈善 事业 , 倒 办 出 -- 身 罪过 来 了 , 怎 办 
怎 办 ?” 二 答 说 得 非常 焦急 。 

“你 别 慌张 , 我 对 于 这 事 早已 有 了 对 付 底 方法 。 咱 们 并 
没有 直接 地 提 民 生 工 三 底 款项 到 兴 华 公司 去 用 。 民 生 底 款 
项 本 来 是 慈善 性 质 , 消耗 了 是 当然 的 事 体 , 只 要 咱们 多 画 几 
笔 账 便 可 以 敷衍 过 去 。 其 实 捐 钱 底 人 , 谁 来 考查 咱们 底 账 
归 ? 捐 一 干 几 百 块 底 , 本 来 就 冲 着 咱们 底面 子 ,不 好 意思 不 
捐 , 实在 他 们 也 不 是 为 要 办 慈善 事业 而 捐 钱 , 他 们 底 钱 -一 拿 
出 来 , 早 就 存 着 输 了 几 台 麻 党 底 心 思 , 捐 出 去 就 算 了 。 只 要 
他 们 来 到 三里 看 见 他 们 底 名 牌 高 高 地 悬挂 在 会 党 上头 , 他 
们 就 心满意足 了 。 还 有 捐 一 百 几 十 底 ‘“ 无 名 氏 ', 我 们 也 可 
以 从 中 想法 子 。 在 四 五 十 个 措 一 百 元 底 无名氏" 当中, 我 
们 可 以 只 报 出 四 个 , 那 捐款 底 人 个 个 便 会 想 着 报告 书 上 所 
记 底 便 是 他 。 这 里 岂 不 又 可 以 挖 出 好 些 钱 来 ? 至 于 那 班 捐 
…- 块 几 毛 钱 底 , 他 们 要 查账 ,咱们 也 得 问 问 他 们 配 不 配 。" 

“然而 工矿 基金 捐款 底 问 题 呢 ?" 二 和 爷 又 问 。 

“工厂 底 基 金 捐款 也 可 以 归 在 去 年 证 券 交易 失败 底 账 
里 。 若 是 查 到 那 一 笔 ,至 多 是 派 咱们 付 托 失当 , 经 营 不 善 这 
几 个 字 , 也 担 不 上 什么 处 分 , 更 挂 不 上 何等 罪名 。 再 进一步 
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说 , 咱们 底 兴 华 公司 , 表面 上 岂 不 能 说 是 为 工厂 销 货 和 其 他 
利益 而 设 的 ? 又 公司 底 股 东 , 自 来 就 没有 咱 姓 费 底 名 字 , 也 
没 你 二 和 爷 底 名 字 , 咱 底 姨 太 开 公 司 难道 是 犯罪 行为 ? 总 而 
言 之 ,咱们 是 名 正言 顺 , 请 你 不 要 慌张 害怕 。 他 -…- 面 说 ,一 
面 把 水 烟 简 吸 得 轮 罗 哗 罗 地 响 。 

二 等 昕 他 所 说 ,也 连连 点 头 说 :“ 有 理 有 理 ! 工厂 底 事 ， 
咱们 可 以 说 对 得 起 人 家 ,就 是 查办 , 也 管教 他 查 出 功劳 来 。 
MA 然而 ,大 哥 , 咱们 还 有 一 桩 案 未 了 。 你 记得 去 年 学 生 们 
到 咱们 公司 去 检 货 , 被 咱们 底 伙计 打 死 了 他 们 两 个 人 。 这 
桩 案件 , 他 们 来 到 , 一 定 要 办 底 。 昨 天 我 就 听见 人 家 说 学 生 
会 已 宣布 了 你 我 底 罪状 ,又 要 把 什么 "标语 “口号 " 贴 在 街 
上 。 不 但 如 此 ,他 们 又 要 把 咱们 伙计 家 充 日 籍 底 事实 揭 锯 
出 来 。 我 想 这 事 比 工 厂 底 问题 还 要 重大 。 这 真是 要 咱们 底 
身家 ,性 命 , 道德, 名誉 呈 。” 

总 理 虽 然 心里 不 安 , 但 仍 镇 静 地 说 :“ 邦 件 事情 ,我 已 经 
拜托 国 仁 向 那 边 接洽 去 了 ,结果 如 何 , 虽 不 敢 说 定 ; 但 据 我 
看 来 , 也 不 致 于 有 什么 危险 。 国 仁 在 南方 很 有 点 势力 , 只 要 
他 向 那 边 底 当局 为 咱们 说 一 名 好 话 , 咱们 再 用 些 钱 , 那 就 没 


有 事 了 。” 
“这 一 次 伙 怕 钱 有 点 使 不 上 黑 ? 他 们 以 廉洁 相 号 召 , 难 
道 还 能 受贿 赂 ?” 


“ 咳 ! 二 第 你 真是 个 老实 人 ! 世间 事 都 是 说 底 容 易 做 
底 难 。 何 况 他 们 只 是 提倡 廉洁 政府 , 并 没 明说 廉洁 个 人 。 
政府 当然 是 不 会 受贿 赂 底 , 历来 的 政府 那 一 个 受过 贿 呢 ? 
反正 都 是 和 咱们 一 类 的 人 , 谁 不 爱 钱 ? 只 要 咱们 送 得 有 名 
目 , 人 家 就 可 以 要 。 你 如 心里 不 安 ,就 可 以 立刻 到 国 仁 那 里 
去 打听 一 下 ,看 看 事情 进行 到 什么 程度 。” 
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“那么 , 我 就 去 罢 。 我 想 这 一 次 用 钱 有 点 靠不住 。” 

总 理 自然 愿意 他 立刻 到 国 仁 那里 去 打听 。 他 不 但 可 以 
省 一 顿 客 饭 ,并 且 可 以 得 着 那 桩 案件 底 最 近 消 息 。 他 说 : 
“要 去 还 得 快 些 去 , 饭 后 他 是 常 出 门 底 。 你 就 在 外 头 随 便 吃 
些 东 西 罢 , 可 恶 的 厨子 , 教 他 做 一 顿 饭 到 大 半天 还 没 做 出 
来 ! "他 故意 叫 人 来 骂 了 几 句 ,又 吟 只 给 二 和 爷 亡 车 。 不 一 会 ， 
车 雇 得 了 ,二 和 爷 站 起 来 顺便 问 总 理 说 :芙蓉 底 事情 和 谐 轴 ? 
茵 评 你 又 添 了 一 -位 小 星 。” 总 理 听 见 他 这 话 , 脸 上 便 现 出 不 
安 的 状态 。 他 回答 说 :现在 没有 工夫 和 你 细 谈 那 事 , 回头 
再 给 你 说 罢 。 他 又 对 二 和 说 :你 快 去 快 回来 , 今 晚 上 在 我 
这 里 吃 晚饭 罢 。 我 请 了 一 位 黄 先 生 , 正 要 你 来 陪 。 国 仁 有 
工夫 ,也 请 他 来 。 

二 秆 坐 上 车 ,匆匆 地 到 国 仁 那 里 去 了 。 总 理 没有 送 客 
出 门 , 自己 吸着 水 烟 , 回 到 上 房 。 当 差 底 进 客 厅 里 来 , 把 桌 
上 茶杯 里 底 剩 茶 倒 了 ,然后 把 它们 搁 在 架 上 。 客 厅 里 现在 
又 米 静 了 。 我 们 只 能 从 壁 上 底 镜 子 里 看 见 街 上 行人 的 反 
影 ; 其 中 看 见 时 奢 的 女人 开 着 汽车 从 窗外 经 过 ,车 上 只 坐 着 
她 底 爱 厂 。 很 可 怪 的 就 是 坐 在 汽车 上 那 只 畜生 不 时 仲 出 头 
米 向 路 人 狂 虹 ,表示 它 是 阔 人 底 狗 ! 它 底 哎 声 在 费 总 理 底 
客厅 里 也 可 以 昕 见 。 

时 旅 钟 财 敲 过 三 下 , 客厅 里 又 热闹 起 来 了 。 民 生 工 厂 
底 庶务 长 魏 先 生 领 着 一 对 乡下 夫妇 进来 , 指示 他 们 总 理 客 
厅 里 底 陈 设 。 乡 下 人 和 看见 当 中 二 块 路 就 连 想 到 他 介 ] 底 大 宗 
祠 里 也 悬 着 像 旁 边 两 正 一 样 底 东 西 , 听 说 是 皇帝 赐 给 他 们 
第 几 代 底 祖 先 底 。 总 理 客 厅 里 底 大 小 自 鸣 钟 ,新 上 日 古董 ,和 
一 切 的 陈设 , 教 他 们 心里 想 着 就 是 皇帝 底 金 讲 殴 也 不 过 是 
这 般 布 置 而 已 。 
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他 们 都 符 下 ,老婆 子 不 软 地 麻 效 放 在 她 身边 底 东 丁 , 心 
里 有 底 是 先 荚 。 

魏 先 生 对 他 们 说 :我 对 你 们 说 , 你 们 不 信 , 现在 理会 
了 了。 我 们 底 总 理 是 个 有 身家 有 名 誉 底 财 主 ,他 看 中 了 关 蔡 ， 
就 算 你 们 两 人 底 造化 。 她 若 嫁 给 盖 理 做 姨 太 , 你 们 不 但 不 
季 没 得 吃 底 , 穿 底 , 住 底 , 就 是 将 来 你 们 那个 小 狗 儿 要 做 一- 
任 县 知事 也 不 难 。” 

老头 子 说 :“ 好 倒 很 好 , 不 过 医 等 是 从 小 养 来 给 小 狗 儿 
做 媳妇 , 若是 把 她 嫁 了 ,我 们 不 免 要 和 她 外 家 吃 官 可 。 


艺 , 好 教 我 们 多 收 些 钱财 , 现在 既然 是 总 理财 主要 她 , 我 们 
只 得 怨 小 狗 儿 没 福气 。 总 理财 主 如 能 吃 得 起 官司 , 又 保 得 
我 们 底 小 狗 儿 做 个 弗 长 、 旅 长 , 那 我 们 就 可 以 要 一 点 财 礼 为 
他 另 屡 一 个 癌 来 。 我 说 魏 老 和 呀 , 熙 长 是 不 是 管 得 着 县 知 
事 ? 您 方才 说 总 理财 主 可 以 给 小 狗 儿 一 个 县 知事 做 ! 我 想 
还 不 如 做 个 营 长 、 旅 长 更 好 。 现 在 做 县 知事 底 都 要 受气 , 听 
说 营 长 还 可 以 升 到 督办 哪 。” 

魏 先 生 说 :“ 只 要 你 们 答应 , 天 大 的 官司 ,咱们 总 理 都 吃 
得 起 。 你 看 咱们 总 理 几 位 姨 太 底 亲 戚 没有 -个 不 是 当 阔 差 
事 底 。 小 狗 如 肯 把 芙 其 让 给 总 理 , 那 悉 他 不 得 着 好 差事 ,不 
说 是 营 长 旅 长 ,他 要 什么 就 得 什么 。” 

老头 子 是 个 明理 知礼 底 人 , 他 虽然 不 大 愿意 , 却 也 不 敢 
违 性 魏 先 生 底 意思 。 

他 说 :“ 无 论 如 何 , 咱们 两 个 老 伙计 是 不 能 完全 做 主 底 ， 
这 个 还 得 问 问 芙蓉 看 她 自己 愿意 不 愿意 。” 

魏 先 生 立 时 回答 他 说 : 蔷 蓉 一 定 愿 意 , 只 要 你 们 两 个 
人 答应 , 一切 的 都 好 办 了 。 她 昨 晚 已 在 这 里 上 房 住 一 宿 , 若 
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不 愿意 , 她 肯 人 么 ?” 

老头 和子 听 见 芙 项 在 上 房 住 一 宿 就 很 不 总 兴 。 瑶 先生 知 
道 他 底 神 气 不 对 ,赶快 对 他 说 明 工 三 里 底 习 惯 ,女工 可 以 被 
雇 到 三 外 做 活 去 。 总 理 也 有 权柄 调 女 工 到 家 里 当 差 , 辟 如 
兴 花 次 花 们 , 都 是 常 调 在 家 里 做 工 底 。 昨 晚上 刚巧 总 理 太 
太 有 点 活 要 英 蓉 来 做 ,所 以 住 了 -和 宿 , 并 没有 别 底 缘故 。 

英 获 底 公 姑 请 求 叫 她 出 来 把 事由 说 个 明白 , 癌 她 到 底 
愿意 不 愿意 。 不 一 会 , 浴 花 领 着 甘 蕉 进 到 客厅 里 。 她 一 见 
着 两 位 老人 家 使 长 跪 在 地 上 器 个 不 体 。 她 唆 着 说 :我 底 黎 
妈 , 快 带 我 回 家 去 罢 , 我 不 能 在 这 里 受 人 家 欺 侮 。…… 我 是 
有 夫 之 丸 |。 我 决 不 能 依从 他 。 他 有 钱 也 不 能 买 我 底 志向 。 

她 底 声 音 可 以 从 窗户 传达 到 街 上 ,所 以 魏 完 生 --- 直 劝 
好 不 要 放声 器 ,有 话 好 好 地 说 , 老 婆 子 把 她 扶 起 来 。 她 咒 器 
了 一 场 , 气 泄 过 了 ,声音 也 渐渐 低下 去 。 

老婆 子 到 底 是 个 贪 求 宣 贵 底 人 , 她 把 芙 其 拉 到 身边 , 细 
击 对 她 劝说 , 说 她 若是 嫁 给 总 理财 主 , 家 里 就 有 这 样 好 处 ， 
那样 好 处 。 但 她 至 终 抱 定 不 肯 改 嫁 , 更 不 肯 嫁 给 人 做 姨 太 
底 主 意 。 她 宁愿 回 家 跟着 小 狗 儿 过 日 子 。 

魏 先 生 虽 然 把 她 劝 不 过 来 , 心里 却 很 佩服 她 。 老 少 喧 
只 这 一 会 , 芙 其 便 随 着 她 底 公 姑 回 到 乡间 去 。 魏 先生 把 总 
理 请 出 来 ,对 他 说 那 孩子 很 刁 , 不 要 也 罢 ,反正 厂 里 短 不 了 
比 她 好 看 底 人 。 总 理 也 骂 她 是 个 不 识 拾 举 底 贱 人 ,说 她 昨 
夜 和 早晨 怎样 在 上 房 吵 闹 。 早 晨 他 送 完 客 , 回 到 上 房 底 时 
候 , 从 她 面前 经 过 , 又 被 她 侮辱 了 一 顿 。 若 不 是 他 一 意 要 她 
做 姨 太 , 早 就 把 她 一 脚 足 死 。 他 教 魏 先 生 回 到 工厂 去 ,把 鞭 
荐 底 名 字 开 除 ,还 教 他 从 工厂 底 临 时 费 支 出 几 十 块 钱 送 给 
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她 家 人 , 教 他 们 不 要 播 扬 这 事 。 

五 点 钟 过 了 。 几 个 警察 来 到 费 总 理 家 底 门 房 , 费 家 底 
人 个 个 都 捍 着 一 把 汗 , 心里 以 为 是 芙蓉 同 着 她 底 公 姑 到 警 
察 厅 去 上 诉 , 现在 来 传人 了 。 警察 们 倒 不 像 来 传人 底 样 子 。 
他 们 只 报告 说 : "上头 有 话 , 明天 欢迎 总 司令 、 总 指挥 , 各 家 
各 户 都 得 挂 旋 。 费 家 底 大 小 这 才 放 了 心 。 

当 差 底 说 :“ 前 几 天 欢送 大 帅 , 你 们 要 人 挂 旋 ;明天 欢迎 
总 司令 ,又 要 挂 旗 , 整 天 挂 旗 , 有 什么 意思 ?” 

“这 是 .上 头 底 命令 , 我们 只 得 照 传 。 不 过 明天 干 万 别 挂 
五 色 国旗 , 现在 改 用 海军 旗 做 国旗 。 

“那里 找 海军 旗 去 ? 这 都 是 你 们 警 厅 底 主意 , 一 会 要 人 
挂 这样 的 旗 , 一 会 又 要 人 挂 那样 的 旗 。 

“我 们 也 管 不 了 了 了。 上头 说 挂 龙 旗 , 我 们 便 教 挂 龙 旗 ; 
上 头 说 挂 红旗 , 我 们 也 得 照 传 , 教 挂 红旗 。 

警察 叮 呈 了 一 会 ,又 往 别 家 通告 去 了 。 客 厅 底 大 镜 里 
已 经 映 着 街 上 一 家 新 开张 底 男 女 理发 所 ,门口 挂 着 两 面 二 
丈 四 长 , 垂 到 地 上 底 党 国 大 旗 。 那 旗 比 新 华 门 平时 所 用 底 
还 要 大 , 从 远 地 看 来 ,几乎 人 人 以 为 是 一 所 很 重要 的 行政 机 
2 

掌 灯 底 时 候 到 了 。 费 总 理 底 客厅 里 安排 着 一 席 酒 , 是 
为 日 间 参 观 工厂 的 黄 先 生 预 备 底 。 还 是 庶务 长 魏 先 生 先 
到 。 他 把 方才 总 理 了 吟 只 他 去 办 底 事 情 都 办 妥 了 。 他 又 对 总 
理 说 他 已 买 了 两 面 新 的 国旗 。 总 理 说 他 不 该 买 新 的 , 费 那 
么 些 钱 ,他 说 应 当 到 估 衣 铺 去 搜罗 。 原 来 总 理 以 为 新 的 国 
旗 可 以 到 估 衣 铺 去 买 ! 
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那天 下 午 警 报 底 解除 信号 已 经 响 过 了 。 华 南 一 个 大 上 城 
市 的 一 条 热 六 马路 上 排 满 了 两 行人 , 都 在 肃立 着 , 望 着 那 预 
备 保 卫 国 土 底 壮 于 队 游 行 。 他 们 队 里 , 说 来 很 奇怪 ,没有 一 
个 是 拭 枪 的 。 戴 底 是 平常 的 竹 笠 , 穿 底 是 灰色 衣服 ,不 像 兵 
士 , 也 不 像 农 人 。 巡 行 自 然 是 为 疱 武 扬威 给 自家 人 看 , 其 他 
有 什么 目的 ,就 不 得 而 知 了 。 

大 队 过 去 之 后 ,路 边 内 出 一 个 老头 , 头发 效 松 得 像 戴 着 
一 项 皮 幅 子 , 穿 底 虽 然 是 西服 , 可 是 缝补 得 走 了 样 了 。 他 于 
里 抱 着 一 卷 东 西 , 匆忙 地 越过 车 口 ,不 提防 撞 到 一 个 人 。 

“和 雷 先 生 , 这 么 忙 1” 

老头 抬头 ,认得 是 他 底 一 个 不 很 熟悉 底 朋 友 。 事 实 上 
雷 先 生 并 没有 至 交 。 这 位 朋友 也 是 方才 被 游行 队 阻 挠 -- 
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会 , 赶 着 要 回 家 去 底 。 雷 见 他 打招呼 , 不 由 得 站 住 对 他 说 : 
“ 咯 , 原 来 是 黄 先 生 。 黄 先生 一 向 少见 了 。 你 也 是 从 避 弹 室 
出 来 底 罢 ? 他 们 演习 抗战 ,我们 这 班 没 用 的 人 , 可 跟着 在 演 
习 逃 难 哪 !1” 

“可 不 是 ?" 黄 笑 着 回答 他 。 

”两 人 不 由 得 站 住 , 谈 了 些 闲 话 。 直 到 黄 问 起 他 手 里 把 
着 底 是 什么 东西 ,他 才 说 :“ 这 是 我 底 心 血 所 在 , 说 来 话 长 ， 
你 如 有 兴致 , 可 以 请 到 舍 下 , 我 打开 给 你 看 看 , 看 完 还 要 请 
We 

黄 早 知道 他 是 一 个 最 早 被 派 到 外 国学 制 大 炮 底 官 学 
生 , 回国 以 后 , 国内 没有 和 铸 炮 底 兵 工 , 以 臻 他 一 右 子 坎 圳 
不 得 意 。 英 文 算 学 教员 当 过 一 阵 , 工矿 也 管理 过 好 些 年 , 最 
后 在 离 那 大 城市 不 远 底 一 个 割让 岛 上 底 海军 船坞 做 一 份 小 
小 的 职工 , 但 也 早已 辞 掉 不 干 了 。 他 知道 这 老人 家 底 兴 趣 
是 在 兵器 学 上 , 心里 想 看 他 手 里 所 抱 底 , 一 定 又 是 理想 中 底 
什么 武器 底 图 样 了 。 他 微笑 向 着 雷 ,顺口 地 说 :“ 雷 先生 , 我 
猿 又 是 什么 ' 死 光 镜 '、' 飞 机 箭 ' 一 类 底 利器 图 样 浪 ”他 说 
着 好 像 有 点 不 相信 , 因为 从 来 他 所 画 底 图 样 , 献 给 军事 当 
局 ,就 没有 一 样 被 采用 过 。 虽 然 说 他 太 过 理想 或 说 他 不 成 
底 人 未 必 全 对 , 他 到 底 是 没有 成 绩 拿 出 来 给 人 看 过 。 

雷 回答 黄 说 :“ 不 是 , 不 是 , 这 个 比 那 些 都 要 紧 。 我 想 你 
是 不 会 感到 什么 兴趣 底 。 再 见 罢 "说 着 , 一 面 就 迈 他 底 步 。 

黄 倒 被 他 底 话 引 起 兴趣 来 了 。 他 跟着 雷 一 面 说 :“ 有 新 
发 明 , 当然 要 先睹为快 底 。 这 里 离 仿 下 不 远 , 不 如 先 到 使 下 
一 谈 吧 。” 

“不 敢 打搅 , 你 只 看 这 蓝图 是 没有 趣味 底 。 我 已 经 做 了 
一 个 小 模型 , 请 到 舍 下 我 实验 给 你 看 。” 
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黄 索性 不 再 问 到 底 是 什么 , 就 信步 随 着 他 走 。 二 人 菊 
默 地 并 房 而 行 , 不 一 会 已 经 到 了 家 。 老 头子 走 得 有 点 跨 , 让 
客人 先进 屋 里 去 , 自己 随 着 把 手 里 底 纸 卷 放 在 桌 上 , 坐 在 一 
边 。 黄 是 头 一 次 到 他 家 , 看 见 四 壁挂 底 蓝图 ,各色 各 样 , 说 
不 清 是 什么 。 厅 后 面 一 张 小 小 的 工作 桌子 , 锯 , 钳 , 螺 师 旋 
-类 的 工具 安排 得 很 有 条 理 。 架 上 放 着 几 只 小 木 箱 。 

“这 就 是 我 最 近 想 出 来 底 一 只 潜艇 底 模 型 。” 雷 顺 着 黄 
先生 底 视线 到 架 边 把 一 个 长 度 约 有 三 尺 底 木 箱 拿 下 来 , 打 
开 了 到 出 一 条 “ 铁 鱼 ” 来 。 他 接着 说 :“ 我 已 经 想 了 好 几 年 了 。 
我 这 潜艇 特点 是 在 它 像 一 条 鱼 , 有 能 呼吸 底 鲤 。” 

他 领 黄 到 屋 后 底 天 井 , 那里 有 他 用 铅 版 自制 底 一 个 大 
盆 , 外 面 用 木板 护 着 , 一 看 就 知道 是 用 三 个 大 洋货 箱 改 造 
底 。 爸 里 盛 著 八 尺 多 长 四 尺 多 深 底 水 。 他 在 没 把 铁 但 放 进 
水 里 之 前 ,把 “ 鱼 " 底 上 盖 揭 开 , 将 内 部 底 机 构 给 黄 说 明了 。 
他 说 , 他 底 * 鱼 " 底 室 气 供给 法 与 现在 所 用 底 机 构 不 同 。 他 
底 铁 鱼 可 以 取得 氧气 ， 像 真 鱼 在 水 里 呼吸 一 般 , 所 以 在 水 里 
底 时 间 可 以 很 长 , 其 至 几 天 不 浮上 水 面 都 可 以 。 说 着 他 又 
把 方才 底 蓝 图 打开 ,一 张 一 张 地 指示 出 来 。 他 说 , 他 一 听见 
警报 , 什么 都 不 拿 , 就 拿 着 那 卷 蓝图 出 外 去 躲避 。 对 于 其 他 
的 长 处 ,他 又 说 :“ 我 这 鱼 有 许多 ' 游 目 ', 无 论 沉 下 多 么 深 ， 
平常 的 折光 探视 镜 所 办 不 到 底 , 只 要 放 几 个 ' 游 自 ', 使 它们 
浮 在 水 面 , 靠 着 电流 底 传达 , 可 以 把 水 面 与 空中 底 情 形 投 影 
到 艇 里 底 镜 版 上 。 浮 在 水 面 底 ' 游 目 ', 体积 很 小 ,形状 也 可 
以 随意 改装 , 虽然 低 飞 底 飞 机 也 不 容易 发 见 它们 。 还 有 它 
底 鱼雷 放射 管 是 在 艇 外 , 放射 底 时 候 艇 身 不 必 移 动 , 便 可 以 
求 到 任何 方向 , 也 没有 像 旧式 潜艇 在 放射 鱼雷 时 会 发 生 可 
能 的 危险 底 情形 。 还 有 艇 里 底 水 手 , 个 个 有 一 个 人 造 鳃 ,万 


现代 名 家 经 典 : 许 地 山 
142 


一 艇 身 失事 , 人 人 都 可 以 迅速 地 从 方便 门 逃 出 , 浮 到 水 面 。" 

他 一 面 说 ,一面 揭 开 模型 上 一 个 蜂 房 式 底 转盘 门 , 说明 
水 竹 可 以 怎样 逃生 。 但 黄 已 经 有 点 不 耐烦 了 。 他 说 :“ 你 底 
专门 话 ,请 少 说 罢 ,说 了 我 也 不 大 懂 , 不 如 先 把 它 放 下 水 里 
试 试 , 再 讲 道理 ,如 何 ?” 

“成 ,成 “ 雷 回 答 着 , 一 面 把 小 发 电机 拨 动 ,把 上 盖 盖 
密 了 , 放 在 水 里 。 果 然 沉 下 许久 , 放 了 一 个 小 鱼雷 再 浮上 上 
来 。 他 接着 说 :这 个 还 不 能 解 明 铁 鳃 底 工作 , 你 到 屋 里 , 我 
再 把 一 个 模型 给 你 看 。” 

他 顺手 把 小 潜艇 托 进来 放 在 桌 上 上 , 又 领 黄 到 架 底 另 一 
边 , 从 一 -个 小 木 箱 取出 一 副 铁 鳃 底 模型 。 邦 模型 像 一 个 人 
家 养 鱼 底 玻璃 箱 , 中 间隔 了 两 片 玻璃 版 ,很 巧妙 的 小 机 构 就 
夹 在 当中 。 他 在 一 边 注水 , 把 电线 接 在 播 梢 上 上 。 有 水 底 那 
一 面 底 玻璃 版 有 许多 细致 的 长 缝 ,水 可 以 汛 进去 ,不 久 , 果 
然 玻璃 版 中 间 底 小 机 构 与 哪 简 发 动 起 来 了 。 没 水 底 这 一 - 
面 ,代表 艇 内 底 一 部 , 有 几 个 像 哪 简 底 东 西 , 连 着 版 上 底 许 
多 管子 。 他 告诉 黄 先 生 说 , 那 模型 就 是 一 个 人 造 鳃 , 从 水 里 
抽出 氧气 ,同时 还 可 以 把 炭 气 排涝 出来。 他 说 , 艇 里 还 有 调 
节 机 ,能 把 空气 调和 到 人 可 呼吸 自如 底 程度 。 关 于 水 底 讨 
力 问 题 ,他 说 ,战斗 用 底 艇 是 不 会 潜 到 深海 里 去 底 。 他 也 在 
研究 着 怎样 做 一 只 可 以 探测 深海 底 潜 艇 ,不 过 还 没有 什么 
把 握 。 

黄 昕 了-- 套 一 套 他 所 不 大 懂 底 话 , 也 不 愿意 发 问 , 只 由 
他 自己 说 得 天 花 乱 坠 , 一 直 等 到 他 把 蓝图 卷 好 ,把 所 有 的 小 
模型 放 回 原 地 , 再 坐 下 想 与 他 谈 些 别 的 。 

但 雷 底 兴 趣 还 是 在 他 底 铁 鳃 。 他 不 歇 地 说 他 底 发 明 怎 
样 有 用 ,和 怎样 可 以 增强 中 国 海 底 军备 。 
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“你 应 当 把 你 底 发 明 献 给 军事 当局 , 也 许 他 们 中 间 有 人 
会 注意 到 这 事 , 给 你 一 个 机 会 到 船坞 去 建造 一 只 出 来 斌 
试 。 黄 说 着 就 站 起 来 。 

雷 知 道 他 要 走 , 便 阻止 他 说 :“ 黄 先生 忙 什么 ? 今 晚 大 
家 到 茶室 去 吃 一 点 东西 , 容 我 做 东道 。” 

黄 知 道 他 很 穷 , 不 愿意 使 他 破 费 , 便 又 坐 下 说 :“ 不 ,不 ， 
多 谢 , 我 还 有 一 点 别 的 事 要 办 ,在 家 多 谈 一 会 及 。 

他 们 继续 方才 的 谈话 ,从 原理 谈 到 建造 底 问 题 。 

雷 对 黄 说 他 怎样 从 制 炮 一 直到 船坞 工作 都 没 得 机 会 发 
展 他 底 才 学 。 他 说 ,别人 是 所 学 非 所 用 , 像 他 简直 是 所 学 无 


所 用 了 。 
“海军 船坞 于 你 这 样 底 发 明 应 当 注 意 底 。 为 什么 他 们 
让 你 走 呢 ?” 


“你 要 记得 那 是 别人 底 船坞 呀 , 先生 。 我 老实 说 , 我 对 
于 潜艇 底 兴 趣 也 是 在 那 船 坞 工作 底 期 间 生 起 来 底 。 我 在 从 
8 坞 工作 之 前 ,是 在 制 袜 工 三 当 经 理 。 后 来 那 工 三 倒闭 了 ， 
正巧 那里 底 海 军 船 坞 要 一 个 机 器 工人 ,我 就 以 熟练 工人 底 
资格 被 取 上 了 了 了。 我 当然 不 敢 说 我 是 受过 专门 教育 底 , 因为 
他 们 要 底 只 是 熟练 工人 。” 

“也 许 你 说 出 你 底 资 格 , 他 们 更 要 给 你 相当 的 地 位 。” 

雷 摇 头 说 :“ 不 ,不 ,他 们 一 定 会 不 要 我 。 我 在 任何 时 间 
所 需 底 只 是 吃 。 受 三 十 元 ' 西 纸 " 底 工资 , 总 比 不 着 边际 底 
希望 来 得 稳当 。 他 们 不 和 久 发 现 我 很 能 修理 大 炮 和 电机 , 常 
常 派 我 到 战舰 上 与 潜艇 里 工作 。 自 然 我 所 学 底 , 经 过 几 十 
年 间 已 经 不 适用 了 , 但 在 船坞 里 受 了 大 工程 师 底 指 挥 , 倒 增 
益 了 不 少 的 新 知识 。 我 对 于 一 切 的 都 不 敢 用 专门 名 词 来 与 
那 班 外 国 工 程 师 谈话 , 怕 他 们 疑 我 。 他 们 有 时 也 觉得 我 说 
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底 不 是 当地 底 “ 咸 水 英语 ', 常 问 我 在 那里 学 底 , 我 说 我 是 英 
属 美洲 底 华侨 ,就 把 他 们 眶 过 了 。” 

“你 为 什么 要 酬 工 呢 ?” 

“说 来 ,理由 很 简单 。 因 为 我 研究 潜艇 , 每 到 艇 里 工作 
底 时 候 , 和 水 手 们 谈话 , 探 问 他 们 底 经 验 与 困难 。 有 一 次 ， 
教 一 位 军官 注意 了 。 从 此 不 派 我 到 潜艇 里 去 工作 。 他 们 已 
经 怀疑 我 是 奸 细 。 好 在 我 机 警 , 预先 把 我 自己 画 底 图 样 藏 
到 别处 去 , 不然 万 一 有 人 到 我 底 住 所 检查 , 那 就 麻烦 了。 我 
想 , 我 也 没有 把 我 自己 画 底 图 样 献 给 他 们 底 理由 , 自己 民族 
底 利 益 得 放 在 头 里 ,于 是 酬 了 工 , 离开 那 船 坞 。” 

黄 间 :“ 照 理想 , 你 应 当 到 中 国 底 造 船厂 去 。” 

雷 急 急 地 摇头 说 :“ 中 国 底 造 船厂 ? 不 成 , 有些 造 船厂 
都 是 个 同乡 会 所 , 你 不 知道 吗 ? 我 所 知道 底 一 所 造船 厂 , 凡 
要 踏 进 那 厂 底 大 门 底 , 非得 同 当权 底 有 点 直接 或 间接 的 血 
统 或 裙带 关系 , 不 能 得 到 相当 的 地 位 。 纵 然 能 进去 , 我 提出 
来 底 计 划 , 如 能 请 得 一 笔试 验 费 ,也许 到 实际 的 工作 上 已 一 
下 不 多 了 。 没 有 成 绩 不 但 是 营 人 笑话 ,也 许 还 要 派 上 个 罪 
名 。 这 样 , 谁 受 得 了 呢 ?” 

黄 说 :“ 我 看 你 底 发 明 如 果 能 实现 , 却 是 很 重要 的 一 件 
事 。 国 里 现在 成 立 了 不 少 高 深 学 术 底 研究 院 , 你 何不 也 教 
他 们 注意 一 下 你 底 理 论 , 试验 试验 你 底 模型 ?” 

“又 来 了 ! 你 想 我 是 七 十 岁 左 右 底 人 ,还 有 爱 出 风头 底 
心事 吗 ? 许多 自 号 为 发 明 家 底 , 今日 招待 报馆 记者 ,明日 到 
学 校 演 讲 , 说 得 自己 不 晓得 多 么 本 领 , 爱 迪生 和 爱 因 斯 坦 都 
不 如 他 , 把 人 听 肛 了 。 主 持 研究 院 底 多 半 是 年 轻 的 八 分 学 
者 ,对 于 事物 不 肯 虚 心 , 很 轻易 地 给 下 断 语 , 而 且 他 们 好 像 
还 有 ' 帮 ' 底 组 织 , 像 青 红 帮 和 似 地 。 不 同 帮 底 也 别 亡 生 辫 想 。 
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我 平素 最 不 喜欢 与 这 班 学 帮 中 人 来 往 。 他 们 中 间 也 没 人 知 
道 我 底 存在 。 我 又 何必 把 成 绩 送 去 给 他 们 审查 , 费 了 他 们 
底 精 神 来 批评 我 几 句 ,我 又 觉得 过 意 不 去 ,也 犯 不 上 这 样 
做 。” 

黄 看 看 时 表 , 随即 站 起 来 , 说 :“ 你 老 哥 把 世情 看 得 太 透 
彻 , 看 来 你 底 发 明 是 没有 实现 底 机 会 了 。” 

“我 也 知道 ,但 有 什么 法 子 呢 ? 这 事 个 人 也 帮 不 了 忙 ， 
不 但 要 用 钱 很 多 , 而 且 军 用 的 东西 又 是 不 能 随便 制造 底 。 
我 只 希望 我 能 活 到 国家 感觉 需要 而 信得过 我 底 那 一 天 来 
到 >。” 

雷 说 着 , 黄 已 踏 出 订 门 。 他 说 :“ 再 见 罢 ,我 也 希望 你 有 
必 B i es 

这 位 发 明 家 底 性 格 是 很 板 直 的 ,不 大 认识 他 底 , 常会 误 
以 为 他 是 个 犯 神经 病 底 , 事实 上 已 有 人 叫 他 做 “ 癌 雷 ”。 他 
家 里 没有 什么 人 , 只 有 一 个 在 马 尼 刺 当 教 员 底 守 罕 儿 姓 妇 
和 一 个 在 那里 念书 底 孙 了 和子。 自从 十 几 年 前 秤 掉 船 坞 底 工 作 
之 后 ,每 月 底 费用 是 儿媳 妇 供 给 。 因 为 他 自己 要 一 个 小 小 
的 工作 宗 , 所 以 经 济 的 力量 不 能 容 他 住 在 那 割 让 岛 上 。 他 
昌 是 七 十 三 四 岁 底 人 ,身体 倒 还 康健 , 除 掉 做 轮子 、 安 管子 、 
打 铜 、 振 铁 之 外 ,没有 别 的 嗜好 , 烟 不 抽 , 茶 也 不 常 喝 。 因 为 
生存 在 儿媳 妇 底 孝心 上 , 使 他 每 每 想 着 当时 不 该 醇 掉 船坞 
底 职 务 。 假 若 再 做 过 一 年 , 他 就 可 以 得 着 一 份 长 粮 , 最 少 也 
比 吃 儿媳 妇 底 好 。 不 过 他 并 不 十 分 司 悔 , 因为 他 辞 工 底 时 
候 正 是 翔 里 大 罢工 底 不 入 以 前 , 爱国 思想 膨胀 得 到 极 高 度 ， 
所 以 觉得 到 中 国 别处 去 等 机 会 是 很 有 意义 的 。 他 有 很 多 造 
般 工 程 底 书 籍 ,常常 想 把 它们 卖 掉 , 可 是 没有 人 要 。 他 底 太 
太 早 过 世 了 ,家 里 只 有 一 个 老 佣 妇 来 喜 服 事 他 。 那 老婆 子 
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也 是 他 底 妻 子 底 随 嫁 婢 , 后 来 嫁 出 去 ,丈夫 死 了 , 无 以 为 生 ， 
于 是 回来 做 工 。 她 虽 不 受 工 资 ,在 事实 上 是 个 管家 , 雷 所 用 
底 钱 都 是 从 她 手 里 要 。 这 样 相依 为 活 已 经 过 了 二 十 多 年 
i 

黄 去 了 以 后 ,来 喜 把 饭 端 出 来 , 与 他 一 同 吃 。 吃 着 , 他 
对 来 喜 说 :“ 这 两 天 风声 很 不 好 , 穿 展 底 也 许 要 进来 。 我 们 
得 检点 一 下 , 万 一 变 乱 临头 ,也 不 至 于 手忙脚乱 。” 

来 喜 说 :“ 不 说 是 没什么 要 紧 了 吗 ? 一 般 官 着 都 还 没 
走 , 大 概 不 臻 于 有 什么 大 乱 黑 。” 

“ 官 养 走动 了 没有 ,我 们 怎么 会 知道 呢 ? 告示 与 新 闻 所 
说 底 是 绝对 靠不住 底 。 一 般 人 是 太 过 信任 印 和 制品 了 。 我 告 
诉 你 罢 , 现在 当局 底 , 许多 是 无 勇 无 谋 , 贪 权 好 利 底 一 流 人 
物 , 不 做 石 敬 璃 献 十 六 州 ,已 经 可 以 被 人 称 为 爱国 了 。 你 念 
摸 鱼 书 和 看 残 唐 、 五 代 底 戏 , 当然 记得 石 敬 塘 怎 样 献 地 给 
a 

“是 , 记得 。" 来 喜 点 头 回答 ,“ 不 过 献 了 十 六 州 , 右 黎 塘 
还 是 做 了 皇帝 !1” 

老头 子 急 了 , 他 说 :* 真 的 , 你 就 不 懂 什 么 叫做 历史 ! 不 
用 多 说 了 , 明天 把 东西 归 聚 一 下 , 等 我 写 信 给 少 奶奶 , 说 我 
们 也 许 得 望 广 西 走 。” 

吃 过 晚饭 , 他 就 从 桌 上 把 那 潜艇 底 模型 放 在 箱 里 , 又 忙 
着 把 别 的 小 零件 收拾 起 来 。 正 在 忙 着 底 时 候 ,来 喜 进 来 说 : 
“ 姑 符 , 少 奶奶 这 个 月 底 家 用 还 没 寄 到 , 假如 三 两 天 之 内 要 
起 程 ,到 怕 盘 缠 会 不 够 吧 。” 

“我 们 还 剩 多 少 ?” 

“不 到 五 十 元 。” 

“ 那 够 了 。 此 地 到 梧州 ,用 不 到 三 十 元 。” 
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时 间 不 容 人 预算 , 不 到 三 天 , 河 堤 底 马 路 上 已 经 发 见 侵 
略 者 底 战 车 了 。 市 民 全 然 像 在 梦 中 被 惊醒 , 个 个 都 来 不 及 
收拾 东西 , 见 了 船 就 下 去 。 火 头 到 处 起 来 , 铁路 上 没 人 开 
车 , 弄 得 雷 先 生 与 来 喜 各 抱 着 一 点 东西 急 急 到 河 边 胡乱 跳 
进 一 只 船 , 那 船 并 不 是 往 梧州 去 底 ,沿途 上 船 底 人 们 越 来 越 
多 , 走 不 到 半天 , 船 就 沉 下 去 了 。 好 在 水 并 不 深 , 许 多 人 都 
坐 了 小 艇 往 岸上 逃生 。 可 是 来 喜 再 也 不 能 浮上 来 了 。 她 是 
由 于 空中 底 扫 射 丧 命 底 或 是 做 了 龙宫 的 客人 , 都 不 得 而 知 。 

雷 身边 只 一 十 几 元 , 驾 转 到 了 从 前 曾 在 那 工作 过 底 岛 
上 。 沿 途 种 种 的 艰 困 , 笔墨 难以 描写 。 他 是 一 个 性 格 刚 硬 
的 人 , 那 岛 市 是 多 年 没 到 过 底 , 从 前 的 工人 朋友 , 就 使 找 着 
了 ,也 不 见得 能 帮助 他 多 少 。 不 说 梧州 去 不 了 , 连 客栈 他 都 
住 不 起 。 他 只 好 随 着 一 班 难民 在 西 市 底 一 条 街 边 打 地 铺 。 
在 他 身边 睡 底 是 一 个 中 年 妇 人 带 着 两 个 孩子 , 也 是 从 那 刚 
沦陷 底 大 城 一 同 逃 出 来 底 。 

在 几 天 底 时 间 , 他 已 经 和 一 个 小 饭 摊 底 主 人 认识 ,就 写 
谊 到 马 尼 刺 去 告诉 他 儿 姓 妇 他 所 遭遇 底 事 情 , 叫 她 快 想 方 
法 寄 一 笔 钱 来 , 由 小 饭 摊 转交 。 

他 与 旁边 底 那 个 中 年 妇 人 也 成 立 了 一 种 互助 的 行动 。 
妇 人 因为 行李 比较 多 些 , 孩子 又 小 , 走动 不 但 不 方便 ,而且 
地 盘 随时 有 被 人 占据 底 可 能 ,所 以 他 们 互相 照顾 。 雷 老头 
每 天 上 街 吃 饭 之 后 , 必要 给 她 带 些 吃 底 回 来 。 她 若 去 洗衣 
服 , 他 就 坐 着 看 守 东 西 。 

一 天 ,无 意 中 在 大 街 遇见 黄 ,各 人 都 诉 了 一 番 痛 苦 。 

“现在 你 住 在 什么 地 方 ?" 黄 这 样 问 他 。 

“我 老实 说 , 住 在 西 市 底 街 边 。” 

“ 那 还 了 得 !” 
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“有 什么 法 子 呢 ?” 

“ 搬 到 我 那里 去 罢 。” 

“大 家 同 是 难民 , 我 不 应 当 无 缘 无 故地 教 你 多 担负 。” 

黄 很 诚 娠 说 :“ 多 两 个 人 也 不 会 费 得 到 什么 地 步 。 我 跟 
着 你 去 搬 罢 。" 说 着 就 要 叫 车 。 漠 阻止 他 说 :“ 多 谢 , 多 谢 三 
意 。 我 现在 人 口 众多 , 若 都 搬 了 去 , 于 府 上 一 和 定 大 大 地 不 方 
便 。” 

“你 不 是 只 有 一 个 仙人 吗 ?” 

“我 那 来 喜 不 见 了 。 现 在 是 另 ， -个 带 着 两 个 孩子 底 妇 
人 ,是 在 路 上 过 见 底 。 我 们 彼此 所 助 , 忍 不 得 ,把 她 安顿 好 
就 离开 她 。” | 

“ 那 还 不 容易 吗 ? 想法 子 把 她 送 到 难民 营 就 是 了 。 听 
说 难民 营 底 组 织 , 现在 正 加 紧 进 行 着 哆 。” 

他 知道 黄 也 不 是 很 富裕 的 ,大 概 是 听见 他 睡 在 街 边 , 不 
能 不 说 - -两 句 友 这 的话 。 但 是 黄 却 很 诚恳, 非 要 他 去 住 不 
可 , 连 说 :不 像 话 ,不 像 话 ! 年 纪 这 么 大 ,不 说 你 媳 旭 知道 
了 难过 , 就 是 朋友 也 过 意 不 去 。” 

他 一 定 不 肯 教 黄 到 他 底 露 天 客栈 去 。 只 推 到 难民 和 营 组 
织 好 , 把 那 妇 人 送 进 去 之 后 再 说 。 黄 硬 把 他 拉 到 一 个 小 茶 
馆 去 。-- 说 起 他 底 发 明 ,老头 子 就 告诉 他 那 潜艇 模型 已 随 
着 来 喜 丧 失 了 。 他 身边 只 剩 下 一 大 卷 蓝图 , 和 那 一 座 铁 鳃 
的 模型 。 其 余 的 东西 都 没有 了 。 他 逃难 底 时 候 , 那 蓝图 和 
铁 鳃 的 模型 是 归 他 拿 , 图 是 卷 在 小 被 衬里 头 , 他 两 手 只 能 拿 
两 件 东 西 。 在 路 上 还 有 人 笑 他 逃难 逃 器 了 ,什么 都 不 带 , 带 
了 一 个 小 木 箱 。 

“最 低 限度 , 你 把 重要 的 物件 先 存在 我 那里 婴 。" 黄 说 。 

“不 必 了 罢 , 住家 孩子 多 ,万 一 把 那 模 型 打破 了 , 我 永远 
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也 不 能 再 做 一 个 了 。” 

“ 那 倒 不 至 于 。 我 为 你 把 它 锁 在 箱 里 , 岂 不 就 成 了 吗 ? 
你 老 哥 此 后 的 行 止 打算 怎样 呢 ?” 

“我 还 是 想到 广西 去 。 只 等 儿媳 妇 寄 些 路 费 来 , 快 则 一 
个 月 ,最 慢 也 不 过 两 个 月 , 总 可 以 想法 子 从 广州 湾 或 别 的 比 
较 安 全 的 路 去 到 黑 。” 

“我 去 把 你 那些 重要 东西 带 走 黑 。 黄 还 是 俯 着 他 。 

“你 现在 住 什么 地 方 ?” 

“我 住 在 对 面 海底 一个 亲 不 家里。 我们 回头 -- 问 去 。” 

雷 听 议 他 也 是 住 在 别人 家 里 ,就 断然 问答 说 :“ 堵 号 不 
必 了 ,我 本 把 些 少 东 是 放 在 自己 身边 ,也 不 至 条 很 累 答 , 反 
正 几 个 星期 底 时 间 , 一 切 都 会 就 绪 底 。 

“但 是 你 总 得 领 我 去 看 看 你 住 底 地 方 , 下 次 可 以 找 你 。 

雷 被 劝 不 过 , 只 得 同 他 出 了 茶馆 ,到 西 市 来 。 他 们 经 过 
那 小 饭 挫 , 主人 就 嘻 着 : “起 先生 , 雷 先 生 , 信 到 了 , 信介 了 。 
我 见 你 不 在 , 教 邮 差 带 回去 ,他 说 明天 再 送 来 。” 

雷 听 了 几乎 喜欢 得 跳 起 米 。 他 对 饭 挫 主 人 说 了 -一 声 : 
“多 烦 了 ! ”加 过 脸 来 对 黄 说 :我 家 儿媳 妇 寄 钱 来 了 。 我 想 
这 难关 总 可 以 过 得 去 了 。 

黄 也 庆贺 他 几 句 , 不 觉 到 了 他 所 住 底 街 边 。 他 对 黄 说 : 
“对 不 住 ,我 底 客 厅 就 是 你 所 站 底 地 方 , 你 现在 知道 了 。 此 
地 不 能 久 谈 , 请 便 罢 。 明 天 去 取 钱 之 后 ,去 拜 望 你 。 你 底 住 
址 请 开 … 个 给 我 。 

黄 只 得 从 口袋 里 掏 出 一 张 名 片 写 上 地 址 交 给 他 , 说 声 
“明天 在 舍 下 恭候 ” ,就 走 了 。 

那 晚 上 他 好 容易 盼 到 天 亮 , 第 二 天 一 早 就 到 小 饭 推 去 
候 着 。 
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果然 邮差 来 到 , 取 了 他 一 张 收 据 把 信 递 给 他 。 他 拆 开 
言 一 看 , 知道 他 儿媳 妇 给 他 汇 了 一 张 到 马 尼 刺 底 船 费 , 还 有 
办 护照 及 其 他 需 用 底 费 用 都 教 他 到 汇通 公司 去 取 。 他 不 愿 
到 马 尼 刺 去 ,不 过 总 得 先 把 需 用 底 钱 拿 出 来 再 说 。 到 了 汇 
通 公司 ,管事 底 告 诉 他 得 先 去 照 像 办 护照 。 他 说 ,是 他 儿媳 
妇 弄 错 了 , 他 并 不 要 到 马 尼 刺 去 ,要 管事 底 先 把 钱 交 给 他 ， 
管事 底 不 答 允 , 非 要 和 完 打 电报 去 问 清楚 不 可 。 两 方 争 持 ,和 弄 
得 毫 无 结果 , 自然 钱 在 人 家 手 里 , 雷 也 无 可 如 何 , 只 得 由 他 
打 电 报 去 问 。 

从 汇通 公司 出 来 , 他 就 践 约 去 找 黄 先生 。 把 方才 底 事 
告诉 他 。 黄 也 赞成 他 到 马 尼 刺 去 。 但 他 说 , 他 底 发 明 是 他 
对 国家 底 贡 献 , 虽然 目前 大 规模 的 潜艇 用 不 着 ,将 来 总 有 一 
天 要 大 量 地 应 用 , 若 不 用 来 战斗 ,至 少 也 可 以 促成 海 下 航运 
底 可 能 ,使 侵略 者 底 封 锁 失 掉 效 力 。 他 好 像 以 为 建造 底 问 
题 是 第 二 步 , 只 要 当局 采纳 他 底 , 在 河 里 建造 小 型 的 潜 航 艇 
试 试 , 若 能 成 功 ,心愿 就 满足 了 。 材 料 底 来 源 , 他 好 像 也 没 
深 深 地 考虑 过 。 他 想 , 若是 可 能 , 在 外 国 先 定 造 一 只 普通 的 
潜艇 , 回来 再 修改 一 下 , 安 上 他 所 发 明 底 鳃 、 游 目 等 等 ,就 可 
以 了 。 

黄 知 道 他 有 点 就 气 , 也 不 再 去 劝 他 。 谈 了 一 回 , 他 就 告 
套 走 了 。 

过 一 两 天 ,他 又 到 汇通 公司 去 ,管事 人 把 应 付 底 钱 交 给 
他 ,说 : 马 尼 刺 回电 来 说 , 随 他 底 意 思 办 。 他 说 到 内 地 不 需 
要 很 多 钱 , 只 收 了 五 百 元 , 其 余 都 教 汇 回 去 。 出 了 公司 , 到 
中 国旅 行 社 去 打听 , 知道 明天 就 有 到 广州 湾 去 底 船 。 立 刻 
又 去 告诉 黄 先 生 。 两 人 同 回 到 西 市 去 检 行 李 。 在 卷 被 衬 底 
时 候 , 他 才 发 现 他 底 蓝 图 ,有 许多 被 撕 碎 了 。 心 里 又 气 又 
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惊 , 一 问 才 知道 那 妇 人 好 几 天 以 来 ,就 用 那些 纸 来 给 孩子 们 
擦 脏 。 他 赶紧 打开 一 看 , 还 好 , 最 里 面 的 那 几 张 铁 鳃 底 图 
样 ,仍然 好 好 的 , 只 是 外 头 几 张 比 较 不 重要 的 总 图 被 毁 了 。 
小 木 箱 里 的 铁 鳃 的 模型 还 是 完好 , 教 他 虽然 不 高 兴 , 可 也 放 
心得 过 。 

他 对 妇 人 说 , 他 明天 就 要 下 船 , 因为 许多 事 还 要 办 ,不 
得 不 把 行李 寄 在 客栈 里 , 给 她 五 十 元 , 又 介绍 黄 先 生 给 她 ， 
说 钱 是 给 她 做 本 钱 , 经 营 一 点 小 买卖 。 若 是 办 不 了 , 可 以 请 
黄 先生 把 她 母子 送 到 难民 营 去 。 妇 人 受 了 他 的 钱 , 直 向 他 
解释 说 , 她 以 为 那 卷 在 被 福 里 底 都 是 废 纸 , 很 对 不 住 他 。 她 
感激 到 流泪 , 眼 望 着 他 同 黄 先生 , 带 着 那 卷 剩 下 底 蓝 图 与 那 
一 小 箱底 模型 走 了 。 

黄 同 他 下 船 , 他 劝 黄 切 不 可 久 安 于 逃难 生活 。 他 说 越 
逃 , 灾 难 越发 随 在 后 头 ; 若 回转 过 去 ,站 住 了 ,什么 都 可 以 抵 
挡 得 住 。 他 觉得 从 演习 逃难 到 实行 逃难 底 无 价值 ,现在 就 
要 从 预备 救 难 进 到 临场 救 难 底 工 作 , 希望 不 久 , 黄 也 可 以 
去 。 

船 离 港 之 后 , 黄 直 盼 着 得 到 他 到 广西 底 消 息 。 过 了 好 
些 日 子 , 他 才 从 一 个 赤 才 来 底 人 听 说 ,有 个 老头 子 措 上 两 期 
底 船 ,到 埠 下 船 时 , 失手 把 一 个 小 木 箱 掉 下 海里 去 , 他 急 起 
来 ,也 跳 下 去 了 。 黄 不 觉 滴 了 几 行 泪 , 想 着 那 铁 鱼 底 鲁 , 也 
许 是 不 应 当 发 明 得 太 早 , 所 以 要 潜在 水 底 。 


( 选 自 ( 危 梨 坠 简 》, 商务 印 书馆 1947 年 4 月 版 ) 
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急 雨 之后, 蝉 屠 湿 得 不 能 再 飞 了 。 那 可 怜 的 小 虫 在 地 
上 慢 慢 地 朴 , 好 容易 有 朴 到 不 老 的 松 恨 上 头 。 松 针 穿 不 牢 底 
坪 珠 从 千丈 高 处 脱 下 来 , 正 滴 在 蝉 愤 上 。 蝉 呆 了 一 声 , 又 从 
树 底 露 根 摔 到 地 上 了 。 

南 珠 , 你 和 它 开 玩笑 么 ”你 看 ,蚂蚁 来 了 ! 野 鸟 也 快要 
看 见 它 了 ! 


〈 选 自 《 空 山 灵 雨 》, 商 务 印 书馆 1927 年 7 月 版 ) 
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在 高 可 触 天 的 桃 桥 树 下 ,我 坐 在 一 条 石 葬 上 , 动 也 不 动 
一 下 。 穿 彩 衣 底 蛇 也 蜂 在 树 根 上 , 动 也 不 动 一 下 。 多 会 让 
我 看 见 它 ,我 就 害怕 得 很 , 飞 也 似 地 离开 那里 ; 蛇 也 和 第 一 - 
样 , 射 入 蔓草 中 了 。 

我 回来 ,告诉 妻子 说 :” 今 儿 险 些 不 能 再 见 你 的 面 !” 

“什么 原故 ?” 

“我 在 树林 里 见 了 一 条 毒蛇 , 一 看 见 它 , 我 就 速 速 跑 回 
来 ; 蛇 也 逃走 了 。…… 到 底 是 我 怕 它 ,还 是 它 怕 我 ?” 

妻子 说 : ” 若 你 不 走 , 谁 也 不 怕 谁 。 在 你 眼中 , 它 是 毒 
蛇 ; 在 它 眼中 , 你 比 它 更 毒 呢 。” 

但 我 心里 想 闭 ,要 两 方 互相 惯 怕 , 才 有 和 和 平 。 若 有 一 方 
大 胆 一 点 ,不 是 它 伤 了 我 , 便 是 我 伤 了 它 。 


( 选 自 ( 空 山 灵 雨 》) 
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册 
出 


花 媳 子 着 了 魔 了 ! 她 只 有 一 个 孩子 ,舍不得 教 他 入 学 。 
她 说 :“ 阿 同 底 父亲 是 因为 念书 念 死 的 。” 

阿 同 整 天 在 街 上 和 他 底 小 伙伴 玩 ,城市 中 应 有 的 游戏 ， 
他 们 都 玩 过 。 他 们 最 喜欢 学 警察 、 人犯, 老爷 财主 、 乞 丐 。 
阿 同 常 要 做 人 犯 ， a ee 

天 ,给 花 嫂子 看 见 了 ,说 :“ 这 还 了 得 ! 孩子 要 学 坏 
了 ,我 得 找 地 方 搬家 。” 

她 带 着 孩子 到 村 庄 里 住 。 孩 子 整 天 在 耳 陌 间 和 他 底 小 
伙伴 玩 。 村 庄 里 应 有 的 游戏 , 他 们 都 玩 过 。 他 们 最 喜欢 做 
牛 、 马 \ 牧 童 \ 肥 猪 、 公 鸡 。 阿 同 常 要 做 牛 , 被 人 牵 着 骑 着 , 纵 
着 他 学 耕 田 。 

一 天 , 又 给 花 嫂子 看 见 了 ,就 说 :“ 这 还 了 得 ! 孩子 要 变 


畜生 了 ,我 得 找 地 方 搬家 。” 

她 带 着 孩子 到 深 出 底 洞 里 住 。 孩 子 整 天 在 悬崖 断 谷 间 
和 他 底 小 伙伴 玩 。 他 的 小 伙伴 就 是 小 生 番 、 小 猕猴 大 鹿 、 
长 尾 三 娘 、 大 峡 蝶 。 他 最 爱 学 鹿 底 跳 贱 , 猕猴 底 攀 缘 , 峡 蝶 
底 飞 舞 。 

有 一 天 , 阿 同 从 悬崖 上 飞 下 去 了 。 他 底 同 伴 小 生 番 来 
给 花 嫂子 报信 , 花 嫂子 说 :“ 他 飞 下 去 么 ?那么 ,他 就 有 本 领 
To” 

呀 , 花 嫂子 疯 了 ! 


( 选 自 ( 空 山 灵 雨 》) 
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南 普陀 寺 里 的 大 石 , 雨 后 稍微 觉得 干净 , 不 过 绿 若 多 长 
一 些 。 天 涯 底 淡 霞 好 像 给 我 们 一 个 天 晴 底 信 。 树林 里 底 归 
气 ,被 阳光 分 成 七 色 。 树 上 , 雄 虫 求 肉 底 声 , 凌 凉 得 使 人 不 
忍 听 下 去 。 妻 子 坐 在 石上 , 见 我 来 ,就 问 :“ 你 从 那里 来 ?我 
等 你 许久 了 。” 

“我 领 着 孩子 们 到 海边 捡 山 壳 喇 。 阿 琼 捡 着 一 个 破 贝 ， 
虽 不 完全 , 里 面 却 像 藏 着 珠子 底 样 子 。 等 他 来 到 , 我 教 他 拿 
出 来 给 你 看 一 看 。” 

“在 这 树 荫 底下 坐 着 , 真 舒服 呀 ! 我 们 天 天 到 这 里 来 ， 
多 么 好 呢 !” 

妻 说 :你 那里 能 够 …… 有 

“为 什么 不 能 ?” 
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“你 应 当 作 荫 , 不 应 当 受 荫 。" 

“你 耕 我 作 这 样 底 靖 么 ?” 

“这 样 底 荫 算 什么 ! 我 愿 你 作 无 边 宝 华盖 , 能 普 荫 一 切 
志 间 诸 有 情 ; 愿 你 为 如 意 净 明珠 ,能 普照 一 切 世 间 诸 有 情 ; 
愿 你 为 降 订金 刚 杆 , 能 破坏 一 切 世 间 诸 障碍 ; 愿 你 为 多 宝 更 
兰 盆 ,能 盛 百 味 , 滋养 一 切 世 间 诸 饥 渴 者 ; 愿 你 有 六 手 , 十 二 
手 , 百 手 , 千 万 手 ,无 量 数 那 由 他 如 意 手 ,能 成 全 一 切 世 间 等 
等 美 善事 。 

我 说 :“ 极 善 , 极 妙 ! 但 我 愿 做 调味 的 精盐 , 渗入 等 等 食 
铝 中 , 把 自己 的 形 通 融 散 , 且 回 复 当 时 在 海里 底面 目 , 使 一 
切 有 情 得 尝 咸 味 , 而 不 见 盐 体 。” 

妻子 说 : "只 有 调味 , 就 能 使 一 切 有 情 都 满足 吗 ?” 

我 说 :“ 盐 的 功用 , 若 只 在 调味 , 那 就 不 配 称 为 盐 了 。” 


( 选 自 (空山 灵 雨 》) 
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群 峰 彼此 谈 得 呼 呼 地 响 。 它 们 底 话语 , 给 我 猜 着 了 。 

这 一 峰 说 :我 们 底 衣 服 旧 了 ,该 换 一 换 啦 。 

那 一 峰 说 :且慢 罢 , 你 看 ,我 这 衣服 好 容易 从 灰白 色 变 
成 青绿 色 , 又 从 青绿 色 变 成 珊瑚 色 和 黄金 色 , 一 一 质 虽 是 旧 
的 , 可 是 形 色 还 不 旧 。 我 们 多 穿 一 会 器 。” 

正在 商量 底 时 候 , 它们 身上 穿 底 , 都 出 声 衣 求 说 :“ 饶 了 
我 们 , 让 我 们 歇 歇 罢 。 我 们 底 形 态 都 变 尽 了 , 再 不 能 为 你 们 
争 体面 了 。 

“去 罢 , 去 罢 , 不 穿 你 们 也 算 不 得 什么 。 横 竖 不 和 久 我 们 
又 有 新 的 穿 。 群 峰 都 出 着 气 这 样 说 。 说 完 之 后 , 那 红 的 、 黄 
的 彩 衣 就 陆续 褪 下 来 。 

我 们 都 是 天 衣 , 那 不 可 思议 的 灵 , 不 晓得 其 时 要 把 我 们 


穿着 得 非常 破 料 , 才 把 我 们 收入 天 枉 。 感 它 多 用 -点 气力 ， 
及 时 用 我 们 ,使 我 们 得 以 早早 休息 。 


( 选 站 《空山 中 十》) 
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蜜蜂 和 农 人 


雨 刚 晴 , 蝶 儿 没有 得 衣 , 不 敢 造 次 出 来 , 可 是 瓜 棚 底 四 
围 , 已 满 唱 了 蜜蜂 底 工 夫 诗 : 


趁机 会 把 蜜 酿 ， 
大 家 帮 和 帮忙， 
别 误 了 好 时 光 。 
往往, 笋 委 , 德 德 ,往往 ! 


蜂 虽 然 这 样 唱 , 那 底下 坐 着 三 四 个 农夫 却 各 人 担 着 烟 
管 在 那里 闲谈 。 
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人 底 寿 命 比 蜜蜂 长 ,不必 像 它 们 那么 忙 么 ? 末 必 如 此 。 
不 过 农夫 们 不 懂 它 们 底 歌 就 是 了 。 但 农夫 们 工作 时 , 也 会 
唱 底 。 他 们 唱 底 是 : 


村 中 鸡 一 鸣 ， 
阳光 便 上 升 ， 
太阳 上 升 好 插 殊 。 

禾 秧 要 水 养 ， 

各 人 还 为 踏 车 忙 。 
东家 莫 截 西 家 水 ; 
西 家 不 借 东 家 粮 。 

各 人 只 为 各 人 忙 一 一 

“各 人 自打 门 前 雪 ， 

不 管 他 人 瓦 上 霜 。” 


( 选 自 《 空 山 灵 雨 》) 
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“我 的 朋友 , 且 等 一 等 , 待 我 为 你 点 着 灯 , 才 走 。” 

看 威 听 见 他 底 朋 友 这 样 说 , 便 笑 道 : “哈哈 , 均 哥 , 你 以 
我 为 女人 么 ? 女人 在 夜间 走路 才 要 用 火 ; 男 子 , 又 何必 呢 ? 
不 用 张罗 , 我 空手 回去 吧 , 一 一 省 得 以 后 还 要 给 你 送 灯 回 
来 。” 

吾 威 的 村 庄 和 均 哥 所 住 底 地 方 隔 着 几 重 山 , 路 途 崎 虐 
得 很 厉害 。 若 是 夜间 要 走 那 条 路 ,无论 是 谁 ,都 得 带 灯 。 所 
以 均 哥 一 定 不 让 他 暗中 摸索 回去 。 

均 哥 说 :你 还 是 带 灯 好 。 这 样 底 天 气 , 又 没有 一 点 月 
影 ,在 山中 ,难保 没有 危险 。” 

吾 威 说 :“ 车 想起 危险 , 我 就 回去 不 成 了 。…… "| 

“那么 , 你 今 晚 上 就 住 在 我 这 里 , 如 何 ?” 
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“不 ,我 总 得 回去 , 因为 我 底 父 亲 和 妻 子 都 在 那 边 等 着 
我 呢 。” 

“你 这 个 人 , 太 过 执 描 了 。 没 有 灯 , 怎么 去 呢 ?" 均 哥 一 
面 说 , 一 面 把 点 着 底 灯 切切 地 递 给 他 。 他 仍 是 坚 辞 不 受 。 

他 说 :若是 你 定 要 叫 我 带 着 灯 走 , 那 教 我 更 不 敢 走 。 

“怎么 呢 ?” 

“ 满 山 都 没有 光 , 若是 我 提 着 灯 走 ,也 不 过 是 照 得 三 两 
步 远 ; 且 要 累 得 满 山 底 昆 虫 都 不 安 。 若 次 巧遇 见长 蛇 也 冲 
着 火光 走 来 , 可 又 怎 办 呢 ? 再 说 ,这 一 点 的 光 可 以 把 那 照 不 
着 底 地 方 越 显得 危险 , 越 能 使 我 害怕 。 在 半途 中 , 灯 一 炸 
灭 , 那 就 更 不 好 办 了 。 不 如 我 空 着 手 走 , 初时 虽 觉 得 有 些 妨 
碍 ,不 多 一 会 ,什么 都 可 以 在 幽暗 中 辨别 一 点 。 

他 说 完 , 就 出 门 。 均 哥 还 把 灯 提 在 手 里 , 眼看 着 他 向 密 
林 中 那 条 小 路 穿 进去 , 才 摇 摇头 说 :“ 天 下 竞 有 这 样 怪人 !” 

吾 威 在 暗 途 中 走 着 , 耳 边 虽 常 听见 飞 虫 、 野 兽 底 声音 ， 
然而 他 一 点 害怕 也 没有 。 在 草草 中 , 时 常 飞 些 草 火 出 来 , 光 
虽 不 大 , 可 也 够 了 。 他 自己 说 :“ 这 是 均 哥 想不到 ,也 是 他 所 
不 能 为 我 点 底 灯 。” 

那 晚 上 他 没有 跌倒 ,也 没有 遇见 毒 虫 野兽 ;安然 地 到 他 
家 里 。 


( 选 自 (空山 灵 雨 》) 
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我 底 朋 友 说 : “人 底 自 由 和 和 希望 , 一 到 海面 就 完全 失掉 
了 ! 因为 我 们 太 不 上 算 , 在 这 无 涯 浪 中 无 从 显 出 我 们 有 限 
的 能 力 和 意志 。” 

我 说 :“ 我 们 浮 在 这 上 面 ,眼前 虽 不 能 十 分 如 意 ,但 后 来 
要 过 着 底 ,或 者 超 乎 我 们 底 能 力 和 意志 之 外 。 所 以 在 一 个 
风 狂 浪 骇 底 海 面 上 ,不 能 准 说 我 们 要 到 什么 地 方 就 可 以 达 
到 什么 地 方 ; 我 们 只 能 把 性 命 先 保持 住 , 随 着 波涛 颠 来 播 去 
便 了 。” 

我 们 坐 在 一 只 不 如 意 的 救生 船 里 , 眼看 着 载 我 们 到 半 
海 就 毁坏 底 大 船 渐 渐 沉 下 去 。 

我 底 朋 友 说 :你 看 , 那 要 载 我 们 到 目 底 地 的 船 快 要 歇 
息 去 了 ! 现在 在 这 落 茫 的 空 海 中 , 我们 可 没有 主意 啦 。" 
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幸而 同 船 底 人 , 心 忧 得 很 ,没有 注意 听 他 底 话 。 我 把 他 
底 手 摇 了 -下 说 :朋友 , 这 是 你 纵 谈 底 时 候 么 ? 你 不 帮 着 
划 浆 么 ?7” 

“ 划 桨 么 ? 这 是 容易 的 事 , 但 要 划 到 那里 去 呢 ?” 

我 说 :“ 在 一 切 的 海里 ,过 着 这 样 的 光景 , 谁 也 没有 带 着 
主意 下 来 , 谁 也 脱 不 了 在 上 面 证 来 泛 去 。 我 们 尽管 划 罢 。 


( 选 自 ( 空 山 灵 雨 》) 
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我 叫 同伴 到 钓鱼 矶 去 赏 荷 , 他 们 都 不 愿意 去 , 剩 我 自己 
走 着 。 我 走 到 清 佳 堂 附近 , 就 坐 在 山 前 一 块 石头 上 和 软 息 。 
在 瞻 顾 之 间 , 小 山 后 面 一 阵 哪 咕 的 声音 夹 着 蝉 声 送 到 我 耳 
边 。 

谁 愿意 在 优 游 的 天 日 中 故意 要 找 出 人 家 底 秘 密 呢 ? 然 
而 宇宙 间 底 秘密 都 从 无 意 中 得 来 。 所 以 在 那 时 候 , 我 不 离 
开 那 里 , 也 不 把 两 耳 掩 住 , 任凭 那 些 声 浪 在 耳 边 荡 来 荡 去 。 

辟 头 一 声 , 我 便 听 得 :“ 这 实 是 一 个 难 解 决 的 问题 。 

赋 说 是 难 解决 , 自然 要 把 怎样 难 底 理由 说 出 来 。 这 理 
由 无 论 是 局 内 、 局 外 人 都 爱 听 底 。 以 前 的 话 能 否 钼 入 我 耳 
里 , 上 且 不 用 说 , 单 是 这 一 句 ,使 我 不 能 不 注意 。 
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山 后 底 人 接 下 去 说 :“ 在 这 三 位 中 , 你 说 要 哪 一 位 才 合 
适 ? …… 梅 说 要 等 我 十 年 ; 白 说 要 等 到 我 和 别人 结婚 那 一 
天 ;区 说 非 嫁 我 不 可 ， 她 要 终身 等 我 。” 

“那么 , 你 就 要 区 罢 。” 

“但 是 梅 底 景 况 , 我 很 了 解 。 她 底 蔡 于 ,我 应 当 原 谅 。 
她 能 为 我 牺牲 十 年 底 光 阴 , 从 她 底 境 遇 看 来 ,无 论 如 何 , 是 
很 可 散 的 。 设 使 梅 居 区 的 地 位 ,她 也 能 说 ,要 终身 等 我 。 

“那么 , 梅 、 区 都 不 要 ,要 白 如 何 ?” 

“ 白 么 ? 也 不 过 是 她 底 环 境 使 她 这 样 达 观 。 设 使 她 处 
着 梅 的 景况 ,她 也 只 能 等 我 十 年 。” 

会 话 到 这 里 就 停 了 。 我 底 注 意 只 能 够 移 到 池上 , 静观 
那 被 轻 风 摇摆 底 萎 荷 。 呀 , 叶 底 那 对 小 铬 沽 正在 那里 吹 午 
哪 ! 不 晓得 它们 从 前 也 曾 解 决 过 方才 的 问题 没有 ? 不 上 一 
分 钟 ,后 面 底 声音 又 来 了 。 

“那么 ,三 个 都 要 如 何 ?” 

“笑话 , 就 是 没有 理性 底 曾 类 也 不 这 样 办 。” 

又 停 了 许久 。 

“不 经 过 那些 无 用 的 礼节 ,各 人 人 快活 地 同 过 这 一 辈子 不 
成 吗 ??” 

“ 喇 …… 咯 …… 嘻 …… 这 是 后 来 的 话 , 且 不 必 提 , 我们 
先 解决 目前 底 困 难 罢 。 我 实 不 肯 辜 负 了 三 位 中 底 一 位 。 我 
想 用 挡 阅 底 方 法 睹 挑 一 个 就 得 了 。” 

“这 不 更 是 笑话 么 ? 人 间 那 有 这 么 新 奇 的 事 ! 她 们 三 
人 中 谁 愿 意 遵 你 底 命令 ,这 样 办 呢 ?” 

他 们 大 笑 起 来 。 

“我 们 私下 先 牛 一 牛 , 如何? 你 权 当 做 白 , 我 自己 权 当 
做 梅 , 剩 下 是 区 底 份 。 
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他 们 由 严肃 的 密语 化 为 滑稽 的 谈 笑 了 。 我 怕 他 们 要 半 
下 坡 来 , 不 敢 逗 留 在 那里 , 只 得 先 走 。 钓 鱼 矶 也 没 友 成 。 


( 选 自 《 空 山 灵 雨 》) 
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债 


他 一 向 就 住 在 妻子 家 里 , 因为 他 除 妻 子 以 外 , 没有 别 的 
亲戚 。 妻 家 底 人 爱 他 底 聪 明 , 也 怜 他 底 伶 何 ,所 以 万 事 都 尊 
重 他 。 

他 底 妻 子 早 已 去 世 , 膝下 又 没有 子女 。 他 底 生 活 就 是 
念书 、 写字, 有 时 还 弹 弹 七 弦 。 他 决 不 是 一 个 书 呆 子 , 因为 
他 常 要 在 书 内 求 理解 , 不 像 书 果子 只 求 多 念 。 

妻子 底 家 里 有 很 大 的 花园 供 他 游玩 ;有 许多 奴仆 听 他 
使 令 。 但 他 从 没有 特意 到 园 里 游玩 ;也 没有 呼唤 过 一 个 仆 
人 。 

在 一 个 阴郁 的 天 气 里 ,人 无 论 在 什么 地 方 都 不 舒服 底 。 
岳母 叫 他 到 屋 里 闲谈 ,不 晓得 为 什么 缘故 就 劝 起 他 来 ,岳母 
说 :我 觉得 自从 俩 儿 去 世 以 后 , 你 就 比 前 格外 客气 。 我 劝 
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你 姓 须 如 此 , 因为 外 人 不 知道 都 要 怪我 。 看 你 穿 成 这 样 , 还 
不 如 家 里 底 仆 人 , 若 有 生 人 来 到 , 叫 我 怎样 过 得 去 ?” 倘 或 有 
人 欺负 你 , 说 你 这 长 那 短 , 尽 可 以 告诉 我 , 我 责 罚 他 给 你 
看 。” 

“我 那里 懂得 客气 ! 不 过 我 觉得 我 欠 底 债 太 多 ,不 好 意 
思 多 要 什么 。” 

“什么 债 ? 有 人 问 你 算 帐 么 ? 唉 , 你 太 过 见 外 了 ! 我 看 
你 和 自己 底子 侄 一 样 。 你 短 了 什么 ,尽管 向 管家 底 要 去 ; 若 
有 人 敢 说 闲话 , 我 定 不 饶 他 。 

“我 所 欠 底 是 一 切 的 债 , 我 看 见 许 多 贫乏 人 人、 愁苦 人 ,就 
如 该 了 他 们 无 数量 的 债 一 般 。 我 有 好 的 衣食 , 总 想 先 还 他 
们 。 志 间 若 有 一 个 人 吃 不 饱 足 , 穿 不 暖和 , 住 不 舒服 , 我 也 
不 敢 公 然 独 享 这 具足 的 生活 。 

“你 说 得 太 玄 了 ! ”她 说 过 这 话 , 停 了 半 遇 才 接着 点 头 
说 , “很 好 , 这 才 是 读书 人 “先天 下 之 忧 而 忧 ' 底 精神 。…… 
然而 你 要 什么 时 候 才 还 得 清 呢 ? 你 有 清 还 底 计划 没有 ?” 

a Hr ”他 心里 从 来 没有 想到 这 个 ,所 以 不 能 


“好 孩子 ,这 样 的 债 , 自 来 就 没有 人 能 还 得 清 , 你 何必 自 
寻 苦 恼 ? 我 想 , 你 还 是 做 一 个 小 小 的 债主 轴 。 说 到 具足 生 
活 ,也 是 没有 涯 岸 的 。 我 们 今日 所 谓 具 足 , 焉 知 不 是 明日 底 
缺陷 ? 你 多 念 一 点 书 就 知道 生命 即 是 缺陷 底 苗 辆 ,是 烦恼 
底 秧 田 ; 若 要 补 修 缺 陷 , 拔除 烦恼 , 除 奔 绝 生 命 外 , 没有 别 条 
道路 。 然 而 ,我 们 那 能 办 得 到 ? 个 个 人 都 那么 怕 死 ! 你 不 
要 作 这 种 非 非 想 , 还 是 顺 着 境遇 做 人 去 婴 。 

“时 间 ,……… 划 5 敌人 ”这 几 个 字 从 岳母 口 里 
发 出 , 他 底 耳 鼓 就 如 受 了 极 猛烈 的 椎 击 。 他 想来 想 去 ,已 想 
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卉 了 。 他 为 解决 这 事 , 好 几 天 没有 出 来 。 
那天 早晨 , 女 佣 端 粥 到 他 房 里 , 没 见 他 , 心中 非常 疑惑 。 
因为 早晨 , 他 没有 什么 地 方 可 去 。 海 边 呢 ? 他 是 不 轻易 到 
底 。 花 园 呢 ?他 更 不 愿意 在 早晨 去 。 因 为 了 头 们 都 在 那个 
时 候 到 园 里 争 摘 好 花 去 献 给 她 们 几 位 姑娘 。 他 最 怕 见 底 是 
人 家 上 毁坏 现成 的 东西 。 
女 佣 四 围 一 望 ,草地 看 见 一 封 信 被 留针 刺 在 门 上 。 她 
忙 取 下 来 ,给 别人 一 看 , 原来 是 交 给 老夫 人 底 。 
她 把 信 拆 开 , 递 给 老 才 人。 上面 写 着 : 
亲爱 的 岳母 : 
你 问 我 底 话 , 教 我 实在 想 不 出 好 回答 。 而 且 , 因 你 
一 问 ,使 我 越发 觉得 我 所 负 底 债 更 重 。 我 想 做 人 车 
不 能 还 债 , 就 得 避 债 , 决 不 能 教 债主 把 他 揪 住 ,使 他 受 
苦 。 若 论 还 债 , 依 我 底 力 量 、 才 能 , 是 不 济 事 底 。 我 得 
出 去 找 几 个 帮忙 底 人 ,如 果 不 能 找 着 , 再 想法 子 。 现 在 
我 去 了 ,多 谢 你 栽培 我 这 么 些 年 。 我 底 前 途 , 望 你 记 
念 ;我 底 往 事 , 愿 你 忘却 。 我 也 要 时 时 祝 你 平安 。 
嫩 容 融 留 字 
老夫 人 念 完 这 信 , 就 非常 愁 闽 。 以 后 , 每 想起 她 底 女 
媚 , 便 好 几 天 不 高 兴 。 但 不 高 兴 尽 管 不 高 兴 , 女婿 至 终 没有 
回来 。 


( 选 自 (空山 灵 雨 》) 
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春 底 林 野 


春光 在 万 山 环 抱 里 , 更 是 泄漏 得 人 壕 。 那 里 底 桃 花 还 是 
开 着 ;漫游 底 薄 云 从 这 峰 飞 过 那 峰 , 有 时 稍 停 一 会 , 为 底 是 
挡住 太阳 , 教 地 面 的 花草 在 它 底 萌 下 避 避 光 焰 底 威吓 。 

宕 下 底 荫 处 和 山 溪 底 旁 边 长 满 了 薇 芯 和 其 他 凤 尾 草 。 
红 、 黄 、 蓝 、 紫 的 小 草花 点 缀 在 绿 菌 上头。 

天 中 底 云 仇 , 林 中 底 金 欧 ,都 鼓 起 它们 底 舌 簧 。 轻 风 把 
它们 底 声 音 挤 成 一 片 ,分 送 给 山中 各 样 有 耳 无 耳 底 生物 。 
桃花 听 得 入 神 , 禁不住 落 了 几 点 粉 泪 , 一片 一 片 凝 在 地 上 。 
小 草花 听 得 大 醇 , 也 和 着 声音 底 节 拍 一 会 倒 , 一 会 起 , 没有 
镇 定 底 时 候 。 

林 下 一 班 孩 子 正在 那里 捡 桃花 底 落 瓣 哪 。 他 们 捡 着 ， 
清 儿 忽 只 起 来 , 道 :“ 嘎 , 汉代 来 了 !1" 众 孩子 住 了 手 , 都 向 桃 
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林 底 尽头 盼望 。 果 然 沼 当 也 在 那 边 摘 草花 。 

清 儿 道 :“ 我 们 今天 可 要 试 试 阿 桐 底 本 领 了 。 若 是 他 能 
办 得 到 ,我们 都 把 花 准 穿 成 一 串 玩 政 围 在 他 身上 , 封 他 为 大 
哥 如 何 ?” 

众人 都 答应 了 。 

阿 桐 走 到 党 沼 面前 , 道 :我 们 正 等 着 你 来 呢 。 

阿 桐 底 左 手 盘 在 泡 沼 底 脖 上 , 一 面 走 一 面 说 :今天 他 
们 要 替 你 办 嫁妆 , 教 你 做 我 底 妻 子 。 你 能 做 我 的 妻子 吗 ?” 

当当 狠 视 了 阿 桐 一 下 , 回头 用 手 推 开 他 , 不许 他 底 手 再 
搭 在 自己 脖 上 。 孩 子 们 都 笑 得 支持 不 住 了 。 

众 孩子 唆 道 :我 们 见 过 当红 用 手 推 人 了 ! 阿 桐 诺 了 !1” 

党 党 从 来 不 会 拒绝 人 , 阿 桐 怎 能 知道 一 说 那 话 , 就 能 使 
她 动手 呢 ? 是 春光 底 荡 澜 , 把 他 这 种 心思 证 出 来 呢 ? 或 者 ， 
天 地 之 心 就 是 这 样 呢 ? 

你 且 看 :漫游 底 薄 云 还 是 从 这 峰 飞 过 那 峰 。 

你 且 听 : 云 泌 和 金 萝 底 歌声 还 布 满 了 空中 和 林 中 。 在 
这 万 山 环 抱 底 桃 林 中 , 除 那 班 爱 闹 底 孩子 以 外 , 万 物 把 春光 
领略 得 心眼 都 迷蒙 了 。 


( 选 自 《 空 山 灵 雨 》) 
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我 常 得 着 男子 送 给 我 底 东 西 ,总 没有 当 它 们 做 宝贝 看 。 
我 底 朋 友 师 松 却 不 如 此 , 因为 她 从 不 曾 受 过 男子 底 赠与 。 

自 鸣 钟 敲 过 四 下 以 后 , 山上 礼拜 寺 底 聚会 就 完了 。 男 
男女 女 像 出 圈 底 羊 , 争 要 下 到 山坡 更 食 一 般 。 那 边 有 一 个 
男 学 生 跟 着 我 们 走 , 他 底 正 名 字 我 忘记 了 ,我 只 记得 人 家 都 
叫 他 做 “宗之 ”。 他 手 里 拿 着 一 支 禁 项 , 且 行 且 嗅 。 茜 蘑 本 
不 是 香花 , 他 嗅 着 , 不 过 是 一 种 无 聊 举 动 便 了 。 

“ 松 姑 娘 , 这 梳 禁 芒 送 给 你 。 他 在 我 们 后 面 嘻 着 , 松 姑 
娘 回头 看 见 他 满 脸 堆 着 笑容 递 着 那 花 , 就 速 速 伸手 去 接 。 
她 接着 说 :很 多 谢 ,很 多 谢 。 宗 之 只 笑 着 点 点 头 , 随 即 从 西 
边 底 山 径 转 回 家 去 。 

“他 给 我 这 个 ,是 什么 意思 ?” 
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“你 想 他 有 什么 意思 , 他 就 有 什么 意思 。” 我 这 样 回答 
她 。 走 不 多 远 , 我 们 也 分 途 各 自家 去 了 。 

她 自 下 车 到 晚上 不 软 把 弄 那 枝 蔡 莫 。 那 花 像 有 极 大 魔 
力 , 不 让 她 撤 手 一 样 。 她 要 放下 时 , 每 觉得 花 儿 对 她 说 :为 
什么 离 夺 我 ? 我 不 是 从 宗之 手 里 递 给 你 , 交 你 照管 底 吗 ?” 

呀 ,宗之 底 眼 、 鼻 、 口 \ 齿 \ 手 ` 足 、\ 动 作 , 没有 一 件 不 在 花 
心跳 跃 着 , 没有 一 件 不 在 她 眼前 底 花枝 显现 出 来 ! 她 心里 
说 ,“ 你 这 美男 子 , 为 甚 缘故 送 给 我 这 花 儿 ?" 她 又 想 那天 经 
坛 上 底 讲 章 ,就 自己 回答 说 ,因为 他 顾 念 他 使 女 底 和 卑微, 从 
今 而 后 , 万 代 要 称 我 为 有 福 。” 

这 是 她 爱 茜 万 花 , 还 是 宗之 爱 她 呢 ? 我 也 说 不 清 , 只 记 
得 有 一 天 我 和 宗之 正 坐 在 榕树 根 谈话 底 时 候 , 他 家 底 人 跑 
来 对 他 说 :“ 松 姑娘 吃 了 一 人 条 什么 花 ,说 是 你 给 她 底 , 现在 病 
了 。 她 家 底 人 要 找 你 去 间 话 啊 。” 

他 吓 了 一 跳 , 也 摸 不 着 头脑 , 只 说 :“ 我 那 时 节 给 她 东西 
乃 ? 这 真是 ……: 天 

我 说 :“ 你 细 想 一 想 。” 他 怎么 也 想 不 起 来 。 我 才 提醒 他 
说 :“ 你 前 个 月 在 斜 道上 不 是 给 了 她 一 打 茶 世 吗 ?” 

“对 川 , 可 不 是 给 了 她 一 洒 茜 雯 ! 可 是 我 那里 教 她 吃 了 
呢 ?” 

“为 什么 你 单 给 她 , 不 给 别人 ?" 我 这 样 问 他 。 

他 很 直 截 地 说 :“ 我 并 没什么 意思 , 不 过 随手 摘 下 , 随手 
送 给 别人 就 是 了 。 我 平素 送 了 许多 东西 给 人 , 也 没有 什么 
事 ;怎么 一 条 小 小 的 蔡 蒋 就 可 使 她 着 了 魔 ?” 

他 还 坐 在 那里 沉吟 , 我 便 促 他 说 :“ 你 还 能 在 这 里 从 着 
么 ? 不 管 她 是 误会 , 你 是 有 意 , 你 既然 给 了 她 , 现在 就 得 去 
看 她 一 看 才 是 。” 
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“我 那 有 什么 意思 ?” 

我 说 :你 且 去 看 看 罢 , 蚌 蛤 何尝 立志 要 生 珠 子 呢 ?也 
不 过 是 外 间 的 沙 粒 偶 然 渗 入 它 底 壳 里 , 它 就 不 得 不 用 尽 工 
去 分 泌 些 黏液 把 那 小 沙 囊 起 来 罢了 。 你 虽 无 心 , 可 是 你 底 
花 一 到 她 手 里 , 管 保 她 不 因 花 而 爱 起 你 来 吗 ? 你 敢 保 她 不 
把 那 花 当 作 你 所 赐 给 爱 底 标识 ,就 纳入 她 底 怀 中 , 用 心里 无 
限 的 情思 把 它 围绕 得 非常 严密 吗 ? 也 许 她 本 无 心 , 但 因 你 
那 美 意 底 沙 无 意 中 掉 在 她 爱 底 贝 壳 里 , 使 她 不 得 不 如 此 。 
不 用 路 路 了 , 且 去 看 看 罢 。” 

宗之 这 才 站 起 来 , 皱 一 皱 他 那 副 冷静 的 脸庞 , 跟着 来 人 
从 林 茜 底 深 处 走出 去 了 。 


( 选 自 (空山 灵 雨 》) 
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美 底 牢 狱 


姚 求 正 在 镜 台 边 理 她 底 晨 妆 , 见 她 底 丈 夫 从 远 地 回 来 ， 
就 把 头 拢 住 , 问 道 :“ 我 所 需要 底 你 都 给 我 带 回 来 了 没有 ?” 

“对 不 起 ! 你 虽 是 一 个 建筑 师 或 泥水 匹 ,能 为 你 自己 建 
筑 一 座 ' 美 底 牢 狱 ' ,我 却 不 是 一 个 转运 者 , 不 能 为 你 搬运 等 
等 材料 。” 

“你 念书 不 是 念 得 越 糊涂 , 便 是 越 高 深 了 ! 么 你 的 
话 , 我 一 点 也 听 不 懂 ?” 

丈夫 含笑 说 :不 懂 么 ? 我 知道 你 开口 爱 美 , 闭口 爱 美 ， 
多 方 地 要 求 我 给 你 带 等 等 装饰 回来 ;我 想 那 些 东西 都 围绕 
在 你 底 体外 , 合 起 来 , 岂 不 是 成 为 一 座 监禁 你 底 牢 狱 吗 ?” 

她 静默 了 许久 ,也 不 做 声 。 她 底 丈 夫 往 下 说 :“ 妻 呀 ,我 
想 你 还 不 明白 我 底 意思 。 我 想 所 有 美丽 的 东西 , 只 能 让 它 
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们 散布 在 各 处 , 我 们 只 能 在 它们 底 出 处 爱 它 们 ;车 是 把 它们 
聚拢 起 来 , 搁 在 一 处 ,或 在 身上 , 那 就 不 美 了 。-…… "” 

她 睁 着 那 双 和 柔媚 的 眼 , 摇 着 头 说 :“ 你 说 得 不 对 , 你 说 得 
不 对 。 若 不 剖 蚌 , 怎 能 得 着 珠 现 呢 ? 若 不 开山 , 怎 能 得 着 金 
刚 、 玉 石 、 玛 瑙 等 等 宝物 呢 ? 而 且 那 些 东 西 , 本 来 不 美 , 必得 
人 们 把 它们 琢磨 出 来 , 加 以 装饰 ,才能 显得 美丽 哆 。 若 说 我 
要 装饰 ,就 是 建筑 一 所 美 底 牢狱 , 且 把 自己 监 在 里 头 , 且 问 
谁 不 被 监 在 这 种 牢狱 里 头 呢 ? 如 果 世 间 真 有 美 底 牢 狱 , 像 
你 所 说 , 那么, 我 们 不 过 是 造成 那 牢 狱 底 一 沙 一 石 嗣 了 。” 

“我 的 意思 就 是 听 其 自然 , 连 这 一 沙 一 石 也 毋须 留存 。 
孔雀 何 为 自己 修饰 羽毛 呢 ? 蓉 荷 何尝 把 它 底 花 染 红 了 呢 ?” 

“所 以 说 它们 没有 美感 ! 我 告诉 你 , 你 自己 也 早已 把 你 
底 牢 狱 建筑 好 了 。” 

“胡说 ! 我 何曾 ?” 

“你 心中 不 是 有 许多 好 的 想象 ;不 是 要 照 你 底 好 理想 去 
行事 么 ? 你 所 有 底 , 是 不 是 从 古人 曾经 建筑 过 底 牢 狱 里 捡 
出 其 中 底 残 片 ! 或 是 在 自己 的 世界 取出 来 底 材 料 呢 ? 自然 
要 加 上 一 点 人 为 才能 有 意思 。 若 是 我 底 形 状 和 荒 苦 时 候 的 
人 一 样 , 你 还 朗 我 吗 ? 我 准 敢 说 , 你 若 不 好 好 地 住 在 你 底 牢 
狱 里 头 , 上 且 不 时 时 把 牢狱 底 墙 垣 盆 得 高 高 地 , 我 也 不 能 爱 
你 。” 

刚 慢 的 男子 , 你 何尝 佩服 女子 底 话 ? 你 不 过 会 说 :“ 就 
是 你 会 说 话 ! 等 我 思想 一 会 儿 , 再 与 你 决战 。” 


( 选 自 ( 空 山 灵 雨 》) 
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补 破 衣 底 老 妇 人 


她 坐 在 檐 前 , 微微 的 雨丝 飘摇 下 来 , 多 半 聚 在 她 脸庞 底 
皱纹 上 头 。 她 一 点 也 不 理会 ,尽管 收拾 她 底 管 子 。 

在 她 底 黎 子 里 有 很 美丽 的 零 剪 绸 织 ; 也 有 很 粗 陋 的 麻 
头 \ 布 尾 。 她 从 没有 理会 雨丝 在 她 头 \ 面 .身体 之 上 乱 扑 ;只 
提防 着 复 里 那些 好 看 的 材料 沾 湿 了 。 : 

那 边 来 了 两 个 小 弟兄 。 也 许 他 们 是 学 校 回来 。 小 弟弟 
管 叫 她 做 “衣服 底 外 科 医 生 ”; 现 在 见 她 坐 在 榴 前 ,就 叫 了 一 
声 。 她 拾 起 头 来 , 望 着 这 两 个 孩子 笑 了 一 笑 。 那 脸 上 底 皱 
纹 虽 皱 得 更 厉害 , 然而 生 底 痛 苦 可 以 从 那里 挤 出 许多 , 更 能 
表明 她 是 一 个 享乐 天 年 底 老婆 子 。 

小 弟弟 说 :“ 医 生 , 你 只 用 管 里 底 材料 在 别人 底 衣 服 上 ， 
怎么 自己 底 衣 服 却 不 管 了 ? 你 看 你 户 脖 补 底 那 一 块 又 该 掉 
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下 来 了 。” 

老婆 子 摩 一 摩 自 己 底 肩 脖 , 果然 随手 取 下 一 块 小 方 布 
来 。 她 笑 着 对 小 弟弟 说 :“ 你 底 眼睛 实在 精明 ! 我 这 块 原 没 
有 用 线 缝 住 , 因为 早晨 忙 着 要 出 来 , 只 用 浆 子 暂时 糊 着 , 盼 
望 晚 上 回去 弥补 ;不 提防 雨丝 替 我 揭 起 来 了 ! ……… 这 揭 得 
也 不 错 。 我 , 既 如 你 所 说 , 是 一 个 衣服 底 外 科 医 生 , 那么 , 我 
是 不 怕 自 己 底 衣服 害 病 底 。” 

她 仍 整理 德里 底 零 剪 绸 组 , 没 理会 雨丝 零落 在 她 身上 。 

哥哥 说 :我 看 爸爸 底 手 册 里 夹 着 许多 的 零 剪 文件 ;他 
也 是 像 你 一 样 :不 时 地 翻 来 翻 去 。 他 ……” 

弟弟 插嘴 说 :“ 他 也 是 另 一 样 的 外 科 医 生 。” 

老婆 子 把 眼光 射 在 他 们 身上 ,说 :“ 哥 儿 们 ,你们 说 得 对 
了 。 你 们 底 和 爸爸 爱 惜 小 册 里 底 零 碎 文 件 , 也 和 我 爱惜 秒 里 
底 零 前 网 组 一 般 。 他 凑合 多 少 地 方 底 好 意思 , 等 用 得 着 时 ， 
就 把 他 们 编 连 起 来 ,成 为 一 种 新 的 理解 。 所 不 同 底 , 就 是 他 
用 底 头脑 ;我 用 底 只 是 指头 便 了 。 你 们 叫 他 做 ………” 

说 到 这 里 , 父亲 从 里 面 出 来 , 问 起 事由 , 便 点 头 说 :“ 老 
族 子 , 你 底 话 很 中 肯 要 。 我 们 所 为 , 原 就 和 你 一 样 , 东 搜 西 
罗 , 无非 是 些 绸 头 、 布 尾 , 只 配 用 来 补 补 破 袖 突 罢了 。” 

父亲 说 完 ,就 下 了 石 阶 , 要 在 微 雨中 到 葡萄 园 里 , 看 看 
他 底 葡萄 长 芽 了 没有 。 这 里 孩子 们 还 和 老婆 子 争 论 着 要 号 
他 们 底 和 爸爸 做 什么 样 医生 。 


( 选 自 《 空 山 灵 雨 》) 
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我 想 什么 ? 

我 心里 本 有 -- 条 达到 极乐 园地 底 路 , 从 前 曾 被 那 女人 
走 过 底 ;现存 那 人 不 在 了 ,这 条 路 不 但 是 荡 芜 ,并且 被 野草 、 
闲 花 、 琅 枝 、 绕 有 苹 占 据 得 找 不 出 来 了 ! 

我 许久 就 想 着 这 条 路 , 不 单 是 开 给 她 走 底 , 她 不 在 , 我 
岂 不 能 独自 米 往 ? 

但 是 野草 、 朵 花 这 样 美丽 、 香 甜 , 我 怎 舍得 把 它们 去 掉 
呢 ?” 棘 枝 , 绕 藤 又 那样 横 逆 、 莺 延 , 我 手 里 又 没有 器 械 , 怎 敢 
惹 它们 呢 ? 我 想 独 自在 那 路 上 徘徊 , 总 没有 实行 底 日 子 。 


日 子 一 久 , 我 连 那 条 路 底 方向 也 忘 了 。 我 只 能 日 日 跑 
到 路 口 那 个 小 池 底 岸 边 静坐 , 在 那里 帐 望 , 和 沉思 那 草 掩 、 
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芯 封 底 道 路 。 

狂风 一 吹 ,野花 乱 险 , 池 中 锦 鱼 道 是 好 饵 来 了 , 争 着 上 
来 喀 哄 。 我 所 想 底 , 也 浮 在 水 面 被 鱼 只 入 口 里 ; 复 幻 成 泡沫 
吐出 来 ,仍旧 浮 回 空中 。 

鱼 还 是 活活 泌 泌 地 游 ; 路 又 不 肯 自 己 开 了 ;我 更 不 能 把 
所 想 底 撤 在 一 边 。 呀 ! 

我 定 睛 望 着 上 下 游泳 底 锦 鱼 ;我 底 回 想 也 随 着 上 下 游 
荡 。 

呀 ,女人 ! 你 现在 成 为 我 “记忆 底 池 ”中 底 锦 鱼 了 。 你 
有 时 浮上 来 ,使 我 得 以 看 见 你 ;有 时 沉 下 去 , 使 我 费 神 猜 想 
你 是 在 某 片 落叶 底下 ! 或 某 块 沙 石 之 间 。 

但 是 那 条 路 底 方向 我 早 饼 了 ,我 只 能 每 日 坐 在 池 边 , 盼 
望 你 能 从 水 底 浮 上 来 。 


( 选 自 (空山 灵 雨 》) 


叫 


乡 曲 底 狂 


在 城市 住 久 了 ,每 要 害 起 村 庄 底 相思 病 来 。 我 喜欢 到 
村 庄 去 , 不单 是 贪 玩 那 不 染 侍 垢 底 山水, 并且 爱 和 村 里 底 人 
攀谈 。 我 常 想 着 到 村 里 听 庄 稼 人 说 两 句 愚 拙 的 话语 , 胜 过 
在 都 邑 里 领受 那些 智者 底 高 谈 大 论 。 

这 日 ,我 们 又 跑 到 村 里 拜访 耕 田 底 隆 哥 。 他 是 这 小 村 

底 长 者 , 自己 耕 着 几 亩 地 ,还 艺 着 一 所 菜园 。 他 底 生 活 倒 是 

可 以 雍 葛 底 。 他 知道 我 们 不 愿意 在 他 矮 陋 的 茅屋 里 , 就 让 


我 们 到 篇 外 底 瓜 桶 底下 坐 坐 。 
横 空 底 长 虹 从 前 出 底止 处 吐出 来 ,七 色 底 影印 在 清 漂 
底 水 面 。 我 们 正 凝 神 看 着 , 葛 然 听 得 隆 哥 好 像 对 着 别人 说 : 


“ 冲 那 边 走 罢 ,这 里 有 人 。” 
“我 也 是 人 , 为 何 这 里 就 走 不 得 ?我 们 转 过 脸 来 , 那 人 
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已 站 在 我 们 跟前 。 那 人 一 见 我 们 , 应 行 底 礼 , 他 也 懂得 。 我 
们 问 过 他 底 姓 名 ,请 他 坐 , 隆 哥 看 见 这 样 ,也 就 不 做 声 了 。 

我 们 看 他 不 像 平常 人 ;但 他 有 什么 毛病 ,我们 也 无 从 说 
起 。 他 对 我 们 说 :“ 自 从 我 回来 , 村 里 底 人 不 晓得 当 我 做 个 
什么 ”我 想 我 并 没有 坏 意 思 , 我 也 不 打 人 , 也 不 叫 人 吃亏 ， 
也 不 占 人 便宜 , 怎么 他 们 就 这 般 地 欺负 我 一 一 连 路 也 不 许 
我 走 ?” 

和 我 同 来 底 朋 友 问 隆 哥 说 :“ 他 底 职 业 是 什么 ?" 隆 哥 还 
没 作 声 , 他 便 说 :… 我 有 事 做 , 我 是 有 职业 底 人 。 说 着 , 便 从 
口袋 里 掏 出 一 本 小 折子 来 ,对 我 底 有 明 友 说 :我 是 做 买卖 底 。 
我 做 了 许久 了 ,这 本 折子 里 所 记 底 账 不 晓得 是 人 该 我 底 , 还 
是 我 该 人 底 , 我 也 记 不 清楚 ,请 你 给 我 看 看 。 他 把 折子 递 给 
我 底 朋 友 , 我 们 -一 同 看 , 原来 是 同治 年 间 底 废 折 ! 我 们 农 不 
住 大 笑 起 来 , 隆 哥 也 笑 了 。 

隆 哥 怕 他 招 笑话 , 想 法子 把 他 哄 走 。 我 们 才 知 道 他 是 
村 里 新 回来 底 一 个 狂人 。 

隆 哥 说 :怎么 一 个 好 好 的 人 到 城市 里 就 变 成 一 个 疯子 
回来 ? 我 听见 人 家 说 城 里 有 什么 疯人院 , 是 造就 这 种 疯 人 
底 。 你 们 住 在 城 里 , 可 知道 有 没有 这 回 事 ?” 

我 回答 说 :笑话 ! 疯人院 是 人 疯 了 才 到 里 边 去 ;并 不 
是 把 好 好 的 人 送 到 那里 教 疯 了 放出 来 底 。 

“既然 如 此 , 为何 他 不 到 疯人院 里 住 , 反 跑 回来 到 处 骚 
扰 ?” 

“ 那 我 可 不 知道 了 。 我 回答 时 , 我 底 朋 友 同 时 对 他 说 : 

“我 们 也 是 疯 人 , 为 何不 到 疯人院 里 住 ?” 

隆 哥 很 证 异地 问 : 什么 ?” 

我 底 朋 友 对 我 说 :“ 我 这 话 , 你 说 对 不 对 ? 认真 说 起 来 ， 
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我 们 何尝 不 狂 ? 要 是 方才 那 人 才 不 狂 呢 。 我 们 心里 想 什 
么 , 口 又 不 敢 说 , 手 也 不 敢 动 , 只 会 装 出 一 副 脸 孔 ; 倒 不 如 他 
想 说 什么 便 说 什么 , 想 做 什么 就 做 什么 , 那 分 诚实 , 是 我 们 
做 不 到 底 。 我 们 若 想起 我 们 那些 受 拘 束 而 显 出 来 底 动作 ， 
比 起 他 那 真诚 的 自由 行动 , 岂 不 是 我 们 倒 成 了 狂人 ? 这 样 
看 来 ,我 们 才 疯 ,他 并 不 疯 。” 

隆 哥 不 耐烦 地 说 :“ 今 天 我 们 都 发 狂 了 ,说 那个 干什么 ? 
我 们 谈 别 的 罢 。 

瓜 顶 底下 闲谈 ,不 党 把 印 在 水 面 的 长 虹 惊 跑 了 。 隆 哥 
底 儿 子 赶 着 一 对 白 鹅 向 潭 边 来 , 我 底 精 神 又 贯 注 在 那 纯 净 
的 家 禽 身 上 。 忽 见 着 水 也 就 发 狂 了 。 他 们 互 叫 了 两 声 , 便 
拍 着 怒 膀 趋 入 水 里 ,把 静 明 的 镜面 踏破 。 


( 选 自 (空山 灵 雨 》) 
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我 底 生 活 好 像 一 棵 龙 舌 兰 , 一 叶 一 叶 , 慢 慢 地 长 起 来 。 
某 一 片 叶 在 一 个 时 期 曾 被 那 美 丽 的 昆虫 做 过 巢穴 ; 某 一 片 
叶 曾 被 小 鸟 们 歇 在 上 头 歌唱 过 。 现 在 那些 叶子 都 落 掉 了 ! 
只 有 首 楞 的 痕迹 留 在 干 上 。 人 也 忘 了 某 叶 某 叶 曾经 显 过 底 
样子 ;那些 叶子 曾经 历 过 底 事 迹 惟 有 龙 舌 兰 自己 可 以 记忆 
得 来 , 可 是 它 不 能 说 给 别人 知道 。 


我 底 生活 好 像 我 手 里 这 管 笛子 。 它 在 竹林 里 长 着 底 时 
候 ,许多 好 鸟 歌唱 给 它 听 ;许多 猛兽 长 吓 给 它 听 ; 甚至 天 中 
底 风雨 雷电 都 不 时 教 给 它 发 音 底 方法 。 

它 长 大 了 ,一 切 教师 所 教 底 都 纳入 它 底 记 忆 里 ,然而 它 
身 中 仍 是 空空 洞 洞 ,没有 什么 。 
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做 乐器 者 把 它 截 下 来 , 开 几 个 气孔 , 搁 在 层 边 一 吹 , 它 
从 前 学 底 都 吐露 出 来 了 。 


( 选 自 (空山 灵 雨 》) 
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人 面 原 不 如 那 纸 制 底面 具 哆 ! 你 看 那 红 的 , 黑 的 , 白 
的 , 青 的 , 喜 笑 的 , 悲哀 的 , 目 紫 钨 得 欲 裂 底面 容 , 无 论 你 怎 
样 襄 奖 , 怎样 弃 嫌 , 他 们 一 点 也 不 改变 。 红 的 还 是 红 , 白 的 
还 是 白 , 目 紫 欲 裂 底 还 是 目 紫 欲 裂 。 

人 面 呢 ? 颜色 比 那 纸 制 底 小 玩意 儿 好 而 且 活 动 , 带 着 
生气 。 可 是 你 襄 奖 他 底 时 候 , 他 虽 是 很 高 兴 , 脸 上 却 装 出 很 
不 愿意 底 样 子 ;你 指摘 他 底 时 候 , 他 虽 是 虱 恼 , 脸 上 偏 要 显 
出 勇于 纳 言 的 颜色 。 

人 面 到 底 是 靠不住 呀 ! 我 们 要 学 面具 , 但 不 要 戴 它 , 因 
为 面具 后 头 应 当 让 它 空 着 才 好 。 


( 选 自 (空山 灵 雨 》) 
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我 们 屋 后 有 半 亩 隙 地。 母亲 说 :让 它 荒芜 着 怪 可 异 ， 
既然 你 们 那么 爱 吃 花生 , 就 辟 来 做 花生 园 罢 。 我 们 几 姊 弟 
和 几 个 小 丫头 都 很 喜欢 一 一 买 种 底 买 种 , 动土 底 动 士 , 灌 园 
底 灌 园 ;过 了 几 个 月 ,居然 收获 了 ! 

妈妈 说 :“ 今 晚 我 们 可 以 做 一 个 收获 节 , 也 请 你 们 和 驳 驳 
来 尝 尝 我 们 底 新 花生 , 如 何 ?” 我 们 都 答应 了 。 母 亲 把 花生 
做 成 好 几 样 底 食品 ,还 吟 只 这 节 期 要 在 园 里 底 茅 亭 举行 。 

那 晚 上 底 天 色 不 大 好 , 可 是 爹爹 也 到 来 , 实在 很 难得 ! 
移 驳 说 :你 们 爱 吃 花 生 么 ?” 

我 们 都 争 着 答应 :“ 爱 !” 

“ 谁 能 把 花生 底 好 处 说 出 来 ?” 

姊 姊 说 花生 底气 味 很 美 。 


现代 名 家 经 典 - 许 地 山 
190 


哥哥 说 :“ 花 生 可 以 制 油 。” 

我 说 :无 论 何等 人 都 可 以 用 贱 价 买 它 来 吃 ;都 喜欢 吃 
它 。 这 就 是 它 底 好 处 。” 

驳 移 说 :花生 底 用 处 夯 然 很 多 ;但 有 一 样 是 很 可 贵 的 。 
这 小 小 的 豆 不 像 那 好 看 的 苹果 、 桃 子 \ 石 榴 , 把 它们 底 果 实 
悬 在 枝 上 , 鲜红 嫩绿 的 颜色 , 令 人 一 望 而 发 生 羡 莫 底 心 。 它 
只 把 果子 埋 在 地 底 , 等 到 成 熟 , 才 容 人 把 它 挖 出来。 你 们 偶 
然 看 见 一 棵 花生 琴 缩 地 长 在 地 上 , 不 能 立刻 辨 出 它 有 没有 
果实 , 非得 等 到 你 接触 它 才 能 知道 。 

我 们 都 说 :是 的 。 和 母亲 也 点 点 头 。 驳 驳 接 下 去 说 :所 
以 你 们 要 像 花 生 , 因为 它 是 有 用 的 ,不 是 伟大 、 好 看 的 东 
西 。 我 说 :那么 ,人 要 做 有 用 的 人 ,不 要 做 伟大 、 体 面 的 人 
了 。" 爹爹 说 :“ 这 是 我 对 于 你 们 底 希 望 。” 

我 们 谈 到 夜 阑 才 散 ,所 有 花生 食品 虽然 没有 了 , 然而 父 
亲 底 话 现在 还 印 在 我 心 版 上 。 


( 选 自 ( 空 山 灵 雨 》) 
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她 们 还 在 园 里 玩 , 也 不 理会 细 雨 丝 丝 穿 入 她 们 的 罗 衣 。 
池 边 梨花 的 颜色 被 雨 洗 得 更 白净 了 ,但 末末 都 懒 懒 地 垂 着 。 

姊 姊 说 :你 看 , 花 儿 都 倦 得 要 本 了 ! 

“ 待 我 来 摇 醒 他 们 。” 

姊 姊 不 及 发 言 , 妹 妹 的 手 早 已 抓 住 树枝 摇 了 几 下 。 兹 
瓣 和 水 珠 纷 纷 地 落下 来 , 铺 得 银 片 满 地 , 笋 是 好 玩 。 

妹妹 说 :“ 好 玩 啊 , 花瓣 一 离开 树枝 , 就 活动 起 来 了 ! 

“活动 什么 ? 你 看 , 花 儿 的 泪 都 滴 在 我 身上 哪 。 姊 姊 说 
这 话 时 , 带 着 几 分 怒气 , 推 了 妹妹 一 下 。 她 接着 说 :我 不 和 
你 玩 了 ;你 自己 在 这 里 罢 。 

妹妹 见 姊 姊 走 了 , 直 站 在 树 下 出 神 。 停 了 半 遇 , 老 妈 子 
走 来 , 牵 着 她 , 一 面 走 着 , 说 :你 看 , 你 的 衣服 都 湿 透 了 ;在 
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阴雨 天 ,每 日 要 换 几 次 衣服 , 教 人 到 哪里 找 太 阳 给 你 晒 去 
呢 ?” 

落下 来 的 花瓣 ,有些 被 她 们 的 鞋 印 入 泥 中 ;有 些 粘 在 妹 
妹 身 上 , 被 她 带 走 ;有 些 浮 在 池 面 ,被 鱼 儿 衔 入 水 里 。 那 多 
情 的 燕子 不 歇 把 鞋 上 的 残 瘀 和 软 泥 一 同 衔 在 口中 ,到 梁 间 
去 ,构成 它们 的 香 集 。 


爱 底 痛苦 
193 


在 绿 戎 月影 底 下 , 朗 日 和 风 之 中 ,或 急 雨 标 雪 的 时 候 ， 
牛 先生 必要 说 他 的 真言 ,“ 啊 , 拉夫 斯 偏 ! "他 在 三 百 六 十 日 
中 , 少 有 不 说 这 话 的 时 候 。 

昔 雨 要 来 , 带 着 愁 容 的 云 片 , 急 急 飞 避 ; 不 识 不知 的 晴 
畴 还 在 庭园 间 邀 游 着 。 爱 诵 真 言 的 牛 先 生 问 坐 在 屋 里 , 从 
西 窗 望 见 隔 院 的 女友 田 和 正 抱 着 小 弟弟 玩 。 

姊 姊 把 孩子 的 手臂 咬 得 吃紧 ; 璧 他 的 两 颊 ; 摇 他 的 身 
体 ; 又 掌 他 的 小 腿 。 和 孩子 急 得 了 。 姊 姊 才 忙 忆 地 拥抱 住 
他 , 堆 着 笑 说 :“ 乖 针 , 销 乖 , 好 孩子 , 好 弟弟 ,不 要 与 。 我 疼 
爱 你 ,我 疼爱 你 ! 不 要 册 。 "不 一 会 孩子 的 与 声 果 然 停 了 。 
可 是 弟弟 刚 现 出 笑容 , 姊 姊 又 该 咬 他 、 页 他 、 摇 他 、 掌 他 吓 。 

榆 前 的 十 好 像 珠 帘 , 把 牛 先生 眼中 的 对 象 隔 住 。 但 方 
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才 那 种 印象 , 却 莹 回 在 他 眼中 。 他 把 窗户 关上 , 自己 一 人 在 
屋 里 踪 来 路 去 。 最 后 , 他 点 点 头 , 笑 了 一 声 “ 哈 ,了 哈 ! 这 也 
是 拉夫 斯 偏 !” 

他 走 近 书 桌子 , 坐 下 , 提起 笔 来 , 像 要 写 什 么 似 地 。 想 
了 半天 , 才 写 上 一 句 七 言 诗 。 他 念 了 几 遍 , 就 摇头 , 自己 说 : 
“不 好 ,不 好 。 我 不 会 做 诗 , 还 是 随便 记 些 起 来 好 。” 

和 牛 先生 将 那 句 诗 涂 掉 以 后 , 就 把 他 的 日 记 拿 出 来 写 。 
那天 他 要 记 的 事情 格外 多 。 日 记 里 应 用 的 空格 , 他 在 午饭 
后 ,早已 填 满 了 。 他 裁 了 一 张 纸 , 写 着 : 


黄昏 ,大 雨 。 田 在 西院 弄 她 的 弟弟 , 动 起 我 一 个 感 
想 ,就 是 :人 都 喜欢 见 他 们 所 爱 者 的 愁苦 ;要 想 方 法 教 
所 爱 者 难受 ,所 爱 者 越 难受 , 爱 者 越 喜欢 , 越 加 爱 。 

一 切 被 爱 的 男子 ,在 他 们 的 女人 当中 , 直 如 小 弟弟 
在 田 的 膝 上 上 一样。 他 们 也 是 被 爱 者 玩弄 的 。 

女人 的 爱 最 难 给 ,最 容易 收回 去 。 当 她 把 爱 收回 
去 的 时 候 , 未 必 不 是 一 种 游戏 的 冲动 ;可 是 苦 了 别人 
哪 。 

唉 , 爱 玩弄 人 的 女人 ,你 何苦 来 这 一 下 ! 是 男子 ， 
你 的 苦恼 ,又 活该 呢 ! 


牛 先生 写 完 , 复 看 一 遍 , 又 把 后 面 那 几 人 句 涂 去 , 说 :“ 写 
得 太 过 了 , 太 过 了 !” 他 把 那 张 纸 付 贴 在 日 记 上 , 正 要 起 身 ， 
老 妈 子 把 器 着 的 孩子 抱 出 来 , 一面 说 :“ 姊 姊 不 好 , 爱 欺 负 
人 。 不 要 默 ,咱们 找 牛 先生 去 。” 

“ 姊 姊 打 我 ! "这 是 孩子 所 能 对 牛 先生 说 的 话 。 

牛 先生 装 作 可 怜 的 声音 , 忧郁 的 容貌 , 回答 说 :“ 是 么 ? 


干 妃 打 你 么 ?来 ,我 看 看 打 到 哪 步 上 地 ?” 
孩子 受 他 的 抚 感 ,也 就 吝 了 首 基 ,安静 过 来 了 了。 现在 吵 
曾 的 , 只 琵 王 外 了 问 忽 雨 的 声音 。 
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从 深山 伸 出 一 条 蚁 星 的 路 , 罕 而 且 崎 虹 。 一 个 樵 夫 在 
那里 走 着 , 一 面 唱 : 


使 鹏 , 馈 胸 ,来 年 莫 再 鸣 ! 

后 胸 , 一 鸣 草 又 生 。 

草木 青青 不 过 一 百 数 十 日 ， 
到 头 来 ,又 是 樵 夫 担 上 薪 。 


饮 议 , 饮 鸯 ,来 年 莫 再 鸣 ! 

饮 广 一 鸣 虫 又 生 。 

百 虫 生 来 不 过 一 百 数 十 日 ， 
到 头 来 ,又 要 纷纷 扑 红 灯 。 

鲍 移 ,的 移 , 来 年 莫 再 鸣 ! 


他 唱 时 , 软 和 的 上 晚 烟 已 随 他 的 脚步 把 那 小 路 封 起 来 了 ， 
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他 还 要 往 下 唱 , 猛然 看 见 一 个 健壮 的 老 妇 人 坐 在 溪 润 边 , 对 
着 流水 哭泣 。 

“你 是 谁 ? 有 什么 难过 的 事 ? 说 出 来 ,也 许 我 能 帮助 你 。” 

“我 么 ? 唉 ! 我 …… 不 必 问 了 。” 

梭 夫 心里 以 为 她 一 定 是 个 要 寻 短 见 的 人 , 急 急 把 担 匈 
下 , 进 前 几 步 , 想法 子安 感 她 。 他 说 :“ 妇 人 ,你 有 什么 难处 ， 
请 说 给 我 听 , 或 者 我 能 帮助 你 。 天 色 不 早 了 ,独自 一 人 在 山 
中 是 很 危险 的 。 

妇 人 说 :我 从 来 就 不 知道 什么 叫做 难过 。 自 从 我 父母 
死 后 , 我 就 住 在 这 树林 里 。 我 的 亲戚 和 同伴 都 叫 我 做 石 
女 。" 她 说 到 这 里 , 眼泪 就 融 下 来 了 。 往 下 她 的 话语 就 支 离 
得 怪 难 明白 。 过 一 会 , 她 才 慢 慢 说 :“ 我 ……… 我 到 这 两 天 才 
知道 石 女 的 意思 。” 

“知道 自己 名 字 的 意思 , 更 应 当 喜 欢 ,为 何 倒 反 悲伤 起 
来 ?” 

“我 每 年 看 见 树林 里 的 果木 开花 ,结实 ;把 种 子 种 在 地 
里 , 又 生出 新 果木 来 。 我 看 见 我 的 亲戚 、 同 伴 们 不 上 二 年 就 
有 一 个 孩子 抱 在 她 们 怀 里 。 我 想 我 也 要 像 这 样 > 
年 就 可 以 抱 一 个 孩子 在 怀 里 。 我 心里 这 样 说 , 这样 盼望 ,到 
如 今 , 六 十 年 了 ! 我 不 明白 , 才 打 听 一 下 。 呀 ,这 一 打听 , 叫 
我 多 么 难过 ! 我 没有 抱 孩 子 的 希望 了 ,…… 然而 , 我 就 不 能 
像 果 木 , 比 不 上 果木 么 ?” 

“ 哈 , 哈 , 哈 !1" 权 夫 大 笑 了 ,他 说 :“ 这 正 是 你 的 幸运 哪 ! 
抱 孩 子 的 人 , 比 你 难过 得 多 , 你 为 何不 往 下 再 向 她 们 打听 一 
下 呢 ? 我 告诉 你 ,不 曾 怀 过 胎 的 妇 人 是 有 福 的 。” 

一 个 路 旁 率 不 相识 的 人 所 说 的 话 , 哪里 能 够 把 六 十 年 
的 希望 迷梦 立时 揭 破 呢 ? 到 现在 , 她 的 器 声 , 在 礁 
夫 耳 边 ,还 可 以 约略 地 听见 。 
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我 从 远 地 冒 着 雨 回来 。 因 为 我 妻子 心爱 的 一 样 东 西 让 
我 找 着 了 ;我 得 带 回来 给 她 。 

一 进门 , 小 丫头 为 我 收 下 雨具 , 老 妈 子 也 借故 出 去 了 。 
我 对 妻子 说 :“ 相 离 好 几 天 , 你 浆 得 懂 吗 ? …… 呀 , 香 得 很 ! 
这 是 从 哪里 来 的 ?” 

“和 窗 模 下 不 是 有 一 分 素 兰 吗 ?” 

我 回头 看 , 几 箭 兰花 在 一 个 汝 窗 钵 上 开 着 。 我 说 :这 
盆花 多 会 移 进 来 的 ? 这 么 大 雨天 ,还 能 开 得 那么 好 , 真是 难 
得 啊 ! …… 可 是 我 总 不 信 那 些 花 有 如 此 的 香气 。 

我 们 并 肩 坐 在 一 张 紫 檀 杨 上 。 我 还 往 下 间 :” 和 良 人 , 到 
底 是 兰花 的 香 , 是 你 的 香 ?” 

“到 底 是 兰花 的 香 , 是 你 的 香 ? 让 我 逆 一 闻 。” 她 说 时 ， 
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亲 了 我 一 下 。 小 丫头 看 见 了 , 掩 着 嘴 笑 , 翻身 揭 开 帘子 , 要 
往外 走 。 

“ 玉 炮 , 玉 滩 , 回来 "小 丫头 不 敢 不 回来 ,但 , 仍然 据 着 
跨 笑 。 

“你 笑 什么 ?” 

“我 没有 笑 什 么 。 

我 为 她 们 排解 说 :你 明知 道 她 笑 什 么 ,又 何必 问 她 呢 ， 
饶 了 她 罢 。” 

妻子 对 小 丫头 说 :“ 不 许 到 外 头 睹 说 。 去 黑 , 到 园 里 给 
我 摘 些 瑞香 来 。” 小 丫头 所 着 嘴 出 去 了 。 
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四 话 


素 辉 病 得 很 重 , 离 她 停息 的 时 候 不 过 是 十 二 个 时 辰 了 。 
她 丈夫 坐 在 一 边 ,一 手 支 颐 , 一 手 把 着 病人 的 手臂 ,宁静 而 
有 尽 垫 的 眼光 都 注 在 他 妻子 的 面 上 。 

黄昏 的 微 光 一 分 一 分 地 消失 , 幸而 房 里 都 是 白 的 东西 ， 
眼睛 不 至 于 失 了 他 们 的 辨别 力 。 屋 里 的 静默 , 早已 布 满 了 
死 的 气色 ;看 护 妇 又 不 进来 ,她 的 脚步 声 只 在 门 外 轻 轻 地 中 
过 去 ,好 像 告 诉 屋 里 的 人 说 :“ 生 命 的 步履 不 望 这 里 来 , 离 这 
里 渐次 远 了 。” 

强烈 的 电光 忽然 从 玻璃 泡 里 的 金 丝 发 出 来 。 光 的 浪 把 
那 病 人 的 眼 瞪 冲 开 。 丈 夫 见 她 这 样 , 就 回复 他 的 希望 , 恳 倪 
地 说 :“ 你 一 一 你 醒 过 来 了 !” 

素 辉 好 像 没 听见 这 话 , 眼 望 着 他 , 只 说 别 的 。 她 说 :. 
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“ 暧 , 珠 儿 的 父亲 ,在 这 时 候 , 你 为 什么 不 带 她 来 见 见 我 ?” 

“明天 带 她 来 。” 

屋 里 又 沉默 了 许久 。 

“ 珠 儿 的 父亲 哪 ,因为 我 身体 软弱 、 多 病 的 缘故 , 教 你 牺 
牲 许多 光阴 来 看 顾 我 ,还 阻碍 你 许多 比 服 事 我 更 要 紧 的 事 。 
我 实在 对 你 不 起 。 我 的 身体 实 不 容 我 …… 区 

“不 要 紧 的 , 服 事 你 也 是 我 应 当做 的 事 。 

她 笑 。 但 白 的 被 窜 中 所 显 出 来 的 笑容 并 不 是 欢乐 的 标 
识 。 她 说 :“ 我 很 对 不 住 你 , 因为 我 不 曾 为 我 们 生 下 一 个 男 
儿 。” 

“哪里 的 话 ! 女孩 子 更 好 , 我 爱 女 的 。 

凄凉 中 的 喜悦 把 素 辉 身 中 预备 要 走 的 魂 拥 回来 。 她 的 
精神 似乎 比 前 强 些 ,一 听 丈 夫 那 么 说 , 就 接着 道 :“ 女 的 本 不 
足 爱 : 你 看 许多 人 连 你 为 女人 若 下 多 少 烦恼 ! 
VE 不 过 是 人 要 懂得 怎样 爱 妆 人 ,才能 懂得 怎样 爱 智 
熙 。 不 会 爱 或 拒绝 爱 女 人 的 ,纵然 他 没有 烦恼 ,他 是 万 灵 中 
最 佣 夫 的 人 。 珠 儿 的 父亲 , 珠 儿 的 父亲 哪 , 你 佩服 这 话 么 ?” 

这 时 , 就 是 我 们 旁边 的 人 一 一 也 不 能 为 珠 儿 的 父 
亲 角 出 -一句 答 酬 。 

“我 离开 你 以 后 , 切 不 要 因为 我 ,就 一 辈 子 过 那 钙 夫 的 
生活 。 你 必要 为 我 的 缘故 , 依 我 方才 的 话 爱 别 的 女人 。 她 
说 到 这 里 把 那 只 几乎 动 不 得 的 右手 举 起 来 , 向 枕 边 摸索 。 

“你 要 什么 ? 我 蔡 你 找 。 

“戒指 。” 

丈夫 把 她 的 手 扶 下 来 , 轻 轻 在 她 杭 边 摸 出 一 只 玉 歹 指 
来 递 给 她 。 

“ 珠 儿 的 父亲 , 这 戒指 虽 不 是 我 们 订婚 用 的 , 却 是 你 给 
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我 的 ;你 可 以 存 起 来 , 以 后 再 给 珠 儿 的 母亲 ,表明 我 和 她 的 
连 属 。 除 此 以 外 ,不 要 把 我 的 东西 给 她 , 恶 怕 你 要 当 她 是 
我 ;不 要 把 我 们 的 旧 话 说 给 她 听 , 人 怒 怕 她 要 因 你 的 话 就 生出 
差别 心 , 说 你 爱 死 的 妇 人 甚 于 爱 生 的 妻子 。 "她 把 戒指 轻 轻 
地 套 在 丈夫 左手 的 无 名 指 上 。 丈 夫 随 着 扶 她 的 手 与 他 的 层 
边 略 一 接触 。 妻 子 对 于 这 番 厚 意 , 只 用 微微 睁 开 的 眼睛 看 
着 他 。 除 掉 这 样 的 回报 ,她 实在 不 能 表现 什么 。 

丈夫 说 :我 应 当 为 你 做 的 事 , 都 对 你 说 过 了 。 我 再 说 
一 名 ,无 论 如 何 , 我 永久 爱 你 。 

“ 胰 , 再 过 几时 , 你 就 要 把 我 的 尸体 扔 在 荒野 中 了 ! 虽 
然 我 不 常住 在 我 的 身体 内 , 可 是 人 一 离开 ,再 等 到 什么 时 
候 , 在 什么 地 方才 能 互通 我 们 恋爱 的 消息 呢 ? 若 说 我 们 将 
要 住 在 天 堂 的 话 ,我 想 我 也 永 无 再 遇见 你 的 日 子 , 因为 我 们 
的 天 堂 不 一 样 。 你 所 要 住 的 , 必 不 是 我 现在 要 去 的 。 何 况 
我 还 不 配 住 在 天 堂 ? 我 虽 不 信 你 的 神 , 我 可 信 你 所 信 的 真 
理 。 纵 然 真 理 有 能 力 , 也 不 为 我 们 这 小 小 的 缘故 就 永远 把 
我 们 结 在 一 块 。 珍 重 黑 ,不 要 爱 我 于 离别 之 后 。 

丈夫 既 不 能 说 什么 话 , 屋 里 只 可 让 死 的 静寂 占有 了 。 
楼 底下 懂 愧 敲 了 七 下 自 鸣 钟 。 他 为 尊重 医院 的 规则 , 就 立 
起 来 , 握 着 素 辉 的 手 说 :我 的 命 ,再 见 罢 ,七 点 钟 了 。 

“你 不 要 走 , 我 还 和 你 谈话 。” 

“明天 我 旱 一 点 来 , 你 累 了 , 歇 歇 罢 。 

“你 总 不 听 我 的 话 。 她 把 眼睛 闭 了 , 显 出 很 不 愿意 的 样 
子 。 丈 夫 无 奈 , 又 停 住 片 时 ,但 她 实在 累 了 , 只 管 躺 着 , 也 没 
有 什么 话说 。 

丈夫 轻 轻 躁 出 去 。 一 到 楼 口 , 那 脚 步 又 退 后 走 ,不 肯 下 
去 。 他 又 距 回 来 ,悄悄 到 素 辉 床 边 , 见 她 显 着 昏睡 的 形态 ， 
枯 汐 的 泪 点 滴 不 下 来 ,只 挂 在 眼 上 险 之 间 。 


靠 窗 模 坐 着 那 位 老人 家 是 一 位 航海 者 , 刚 从 海外 归来 
的 。 他 和 萧 老 太太 是 少年 时 代 的 朋友 ,彼此 虽 别 离 了 那么 
些 年 ,然而 他 们 会 面 时 , 直 像 志 了 当中 经 过 的 日 子 。 现 在 他 
们 正 谈 起 少年 时 代 的 旧 话 。 

“ 蔚 明 哥 , 你 不 是 二 十 岁 的 时 候 出 海 的 么 ?" 她 屈 着 自己 
的 指头 , 数 了 一 数 , 才 用 那 双 被 阅历 染 闻 了 的 眼睛 看 着 她 的 
朋友 说 ,“ 呀 ,四 十 五 年 就 像 我 现在 在 数 着 指头 一 样 地 过 去 
ee 

老人 家 把 手 担 一 担 胡 子 , 很 得 意 地 说 :“ 可 不 是 ! …… 
记得 我 到 你 家 辞 行 那 一 天 , 你 正在 园 里 饲 你 那 只 小 鹿 ; 我 站 
在 你 身边 一 棵 正 开 着 花 的 枇杷 树 下 ,花香 和 你 头 上 的 油 香 
杂 帘 入 我 的 鼻 中 。 当 时 ,我 的 别 绪 也 不 晓得 要 从 哪里 说 起 ; 


现代 名 家 经 典 - 许 地 山 
204 


但 你 只 低头 抚 着 小 询 。 我 想 你 那 时 也 不 能 多 说 什么 , 你 竟 
然 先 问 一 名 “要 等 到 什么 时 候 我 们 再 能 相 见 呢 ?' 我 就 馒 管 
道 ; 毋须 多 少时 候 。 那 时 , 你 …… 

老 太 太 截 着 说 :“ 那 时 候 的 光景 我 也 记得 很 清楚 。 当 你 
说 这 句 的 时 候 , 我 不 是 说 “要 等 再 相 见 时 , 除非 是 黑 墨 有 洗 
得 白 的 时 节 '。 了 哈哈 ! 你 去 时 , 那 缕 漆黑 的 头发 现在 岂 不 是 
已 被 海水 洗 白 了 么 ?” 

老人 家 摩 摩 自己 的 头顶 ,说 :“ 对 啦 ! 这 也 算 应 验 哪 ! 
可 惜 我 总 不 ( 见 ) 着 芳 哥 , 他 过 去 多 少年 了 ?” 

“ 唉 , 久 了 ! 你 看 我 已 经 抱 过 四 个 孙 儿 了 。” 她 说 时 , 看 
着 窗外 几 个 孩子 在 瓜 棚 下 玩 , 就 指 着 那 最 高 的 孩子 说 ,“ 你 
看 万 儿 已 经 十 二 岁 了 ,他 公公 就 在 他 弥 月 后 去 世 的 。” 

他 们 谈话 时 ,丫头 端 了 一 盘 牡 蚌 前 饼 来 。 老 太太 举 手 
嘻 着 苦 明 哥 说 :我 定 知道 你 的 嗜好 还 没有 改变 ,所 以 特地 
为 你 做 这 样 的 东西 。 

“你 记得 我 们 少时 , 你 母亲 有 一 天 做 这 饼 给 我 们 吃 。 你 
拿 一 块 , 吃 完 了 才 嫌 饼 里 的 牡 蚌 少 , 助 料 也 不 如 我 的 多 , 六 
着 要 把 我 的 饼 抢 去 。 当 时 ,我 母亲 说 了 一 句 话 , 教 我 常常 忆 
起 , 就 是 ‘好 孩子 , 算 了 轩 。 助 料 都 是 搁 在 一 起 渗 色 的。 做 
的 时 候 , 谁 有 工夫 把 分 量 细 细 去 分 配 呢 ?这 自然 是 免不了 
有 些 多 ,有些 少 的 ;只 要 饼 的 气味 好 就 够 了 。 你 所 吃 的 原 不 
定 就 是 为 你 做 的 , 可 是 你 已 经 吃 过 , 就 不 能 再 要 了 。 苦 明 
哥 , 你 说 末了 这 话 多 么 感动 我 呢 ! 拿 这 个 来 比 我 们 的 境遇 
罢 :境遇 虽然 一 个 一 个 排列 在 面前 , 容 我 们 有 机 会 选择 , 有 
人 选 得 好 , 有 人 选 得 歹 , 可 是 选 定 以 后 ,就 不 能 再 选 了 。” 

老人 家 拿 起 饼 来 吃 , 慢 慢 地 说 :“ 对 啦 ! 你 看 我 这 一 生 
净 在 海面 生活 , 生活 极其 简单 , 不 像 你 这 么 繁复 , 然而 我 还 
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是 像 当 时 吃 那 饼 一 样 一 一 也 就 饱 了 。 

“我 想 我 老 是 多 得 便宜 。 我 的 “境遇 的 饼 ' 虽然 多 一 些 
助 料 , 也 许 好 吃 一 些 , 但 是 我 的 饮 足 是 和 你 一 样 的 。 

谈 旧 事 是 多 么 开心 的 事 ! 看 这 光景 , 他们 像 要 把 少年 
时 代 的 事迹 一 一 回溯 一 遍 似 地 。 但 外 面 的 孩子 们 不 晓得 因 
什么 事 闪 起 来 , 老 太 太 先 出 去 做 判官 ;这 里 留 着 一 位 出 镍 的 
航海 者 静 静 地 坐 着 吃 他 的 饼 。 
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我 们 住 的 地 方 就 在 桃 溪 溪 畔 。 夹 岸 遍 是 桃 林 : 桃 实 、 桃 
叶 映 入 水 中 ,更 显 出 溪 边 的 静 训 。 真 想不到 仓皇 出 走 的 人 
还 能 享受 这 明媚 的 景色 ! 我 们 日 日 在 林 下 游玩 ;有 时 跤 过 
溪 桥 ,到 朋友 的 芒 园 里 找 新 生 的 甘蔗 吃 。 

这 一 天 ,我 们 又 要 到 蔗 园 去 , 刚 跤 过 桥 , 便 见 阿 芳 一 一 
基 园 的 小 主人 一 一 很 忧郁 地 坐 在 桥 下 。 

“ 阿 芳 哥 , 起 来 领 我 们 到 你 园 里 去 。 "他 举 起 头 来 , 望 了 
我 们 一 眼 , 也 没有 说 什么 。 

我 哥哥 说 : 阿 芳 , 你 不 是 说 你 一 到 水 边 就 把 一 切 的 烦 
问 都 洗 掉 了 码 ? 你 不 是 说 , 你 是 水 边 的 晴 旷 么 ? 你 看 吹 在 
水 莹 花 上 那 只 晴 蚜 比 你 怎样 ?” 

“不 错 。 然 而 今天 就 是 我 第 一 次 的 忧 间 。” 

我 们 都 下 到 岸 边 , 围绕 住 他 , 要 打听 这 回 事 。 他 说 :“ 方 
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才 红 儿 掉 在 水 里 了 !”" 红 儿 是 他 的 腹 婚 妻 ,天 天 都 和 他 在 一 
块 儿 玩 的 。 我 们 听 了 他 这 话 , 都 惊讶 得 很 。 哥 哥 说 :那么 ， 
你 还 能 在 这 里 也 坐 着 吗 ? 还 不 赶紧 去 叫 人 来 ?” 

“我 一 回去 , 我 妈 心 里 的 忧郁 怕 也 要 一 颗 一 颗 地 结 出 
来 , 像 桃 实 一 样 了 。 我 宁可 独自 在 此 忧伤 , 不忍 使 我 妈妈 知 
道 。 

我 的 哥哥 不 等 说 完 , 一 股 气 就 跑 到 红 儿 家 里 。 这 里 阿 
芳 还 在 皱 着 眉头 ,我 也 眼 巴 巴 地 望 着 他 , 一 声 也 不 响 。 

“ 谁 掉 在 水 里 啦 ?” 

我 一 听 , 是 红 儿 的 声音 , 速 回 头 一 望 ,果然 哥哥 携 着 红 
儿 来 了 ! 她 笑 睐 睐 地 走 到 芳 哥 跟前 , 芳 哥 像 很 惊讶 地 望 着 
她 。 很 久 , 他 才 出 声 说 :“ 你 的 话 不 灵 了 么 ? 方才 我 贪 着 要 
到 水 边 看 看 我 的 影 儿 , 把 他 搁 在 树 了 上 ,不 留神 轻 风 一 摇 ， 
把 他 摇 落 水 里 。 他 随 着 流水 往 下 流 去 ;我 回头 要 抱 他 , 他 已 
不 在 了 。” 

红 儿 才 知 道 掉 在 水 里 的 是 她 所 赠与 的 小 国 。 她 曾 对 阿 
芳 说 那 小 图 也 叫 红 儿 ,若是 把 他 丢 了 , 便 是 丢 了 她 。 所 以 芳 
哥 这 么 谨慎 看 护 着 。 

芳 哥 实在 以 红 儿 所 说 的 话 是 千 真 万 真 的 ,看 今天 的 光 
景 , 可 就 教 他 怀疑 了 。 他 说 :“ 哦 , 你 的 话 也 是 不 准 的 ! 我 这 
时 才 知 道 丢 了 你 的 东西 不 算 丢 了 你 , 真 把 你 丢 了 才 算 。” 

我 哥哥 对 红 儿 说 :… 无意 的 话 倒 能 教 人 深信 : 芳 哥 对 你 
的 信念 , 头 一 次 就 在 无 意 中 给 你 打破 了 。” 

红 儿 也 不 着 急 , 只 优 游 地 说 :“ 信 和 念 算 什么 ? 要 真相 知 
才 有 用 哪 。…… 也 好 , 我 借 着 这 个 就 知道 他 了 。 我 们 还 是 
到 莽 园 去 罢 。 

我 们 一 同 到 蔗 园 去 , 芳 哥 方才 的 忧郁 也 和 糖 汁 一 同 吞 
下 去 了 < 
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这 村 里 的 大 道 今天 忽然 点 级 了 许多 好 看 的 树叶 ,一 直 
达到 村 外 的 麻 栗 林 边 。 村 里 的 人 , 男男女女 都 穿 得 很 整齐 ， 
像 举行 什么 大 节 期 一 样 。 但 六 月 间 没 有 重要 的 节 期 ,婚礼 
也 用 不 着 这 么 张罗 ,到 底 是 为 甚 事 ? 

那 边 的 男子 们 都 唱 着 他 们 的 歌 , 女子 也 都 和 着 。 我 只 
静 静 地 站 在 一 边 看 。 

一 队 兵 押 着 一 个 壮年 的 比丘 从 大 道 那 头 进 前 。 村 里 的 
人 见 他 来 了 ,歌唱 得 更 大 声 。 妇 人 们 都 把 头发 披 下 来 , 争 着 
跪 在 道 旁 , 把 头发 铺 在 道中 ;从 远 一 望 , 直 像 整 匹 的 黑 练 捧 
在 那里 。 那 位 比丘 从 容 地 从 众 女 人 的 头发 上 走 过 ; 后 面 的 
男子 们 都 嗓 着 :可 赞美 的 孔雀 旗 呀 !” 

他 们 这 一 喀 就 把 我 提醒 了 。 这 不 是 但 自 治 的 孟 法 师 入 
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狱 的 日 子 吗 ? 我 心里 这 样 猜 , 赶 到 他 离 村 里 的 大 道 远 了 , 才 
转 过 篇 钨 的 西边 。 刚 一 拐弯 , 便 遇 着 一 个 少女 摩 着 自己 的 
头发 ,很 忻 恼 地 站 在 那里 。 我 问 她 说 :“ 小 姑娘 , 你 站 在 此 
地 ,为 你 们 的 大 师 伤 心 么 ?” i 

“固然 。 但 是 我 还 咒 诅 我 的 头发 为 什么 偏 生 短 了 ,不 能 
摊 在 地 上 , 教 大 师 脚 下 的 尘土 留 下 些 少 在 上 头 。 你 说 今日 
村 里 的 众 女 子 , 哪 一 个 不 比 我 荣幸 呢 ?” 

“这 有 什么 荣幸 ? 若 你 有 心 恭敬 你 的 国土 和 你 的 大 师 
就 够 了 。” 

“号 ! 静 藏 在 心里 的 恭敬 是 不 够 的 。 

“那么 , 等 他 出 狱 的 时 候 , 你 的 头发 就 够 长 了 。 

女孩 子 听 了 ,非常 喜欢 , 至 于 跳 起 来 说 :“ 得 先生 这 一 祝 
福 , 我 的 头发 在 那 时 定 能 比 别人 长 些 。 多 谢 了!” 

她 跳 着 从 篇 管 对 面 的 流连 子 园 去 了 。 我 从 西边 一 直 
走 , 到 那 麻 栗 林 边 。 那 里 的 土 很 湿 , 大 师 的 脚印 和 兵士 的 鞋 
印 在 上 头 印 得 很 分 明 。 
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处 女 底 公 怖 


深沉 院落 , 静 到 极地 ;虽然 我 的 脚步 走 在 细 草 之 上 , 还 
能 惊动 那 伏 在 绿 从 里 的 晴 晓 。 我 每 次 来 到 庭 前 , 不 是 听见 
投 壶 的 音响 , 便 是 闻 得 四 弦 的 闸 动 ;今天 , 连 窗 上 铁马 的 轻 
撞 声 也 没有 了 ! 

我 心里 想 着 这 时 候 小 坡 必 定 在 里 头 和 人 下 围棋 ;于 是 
轻 轻 走 着 , 也 不 声张 , 就 进入 屋 里 。 出 和平 主人 的 意 想 , 跑 去 
站 在 他 后 头 , 等 他 蔓 然 发 觉 , 岂 不 是 很 有 趣 ? 但 我 轻 揭 帘子 
进去 时 , 并 不 见 小 坡 , 只 见 他 的 妹子 伏 在 书 案 上 假 呈 。 我 更 
不 好 声张 ,还 从 原 处 照 出 来 。 

走 不 远 ,方才 被 惊 的 晴 解 就 用 那 茵 玉 琢 成 的 一 千 只 眼 
瞧 着 我 。 一 见 我 来 , 他 又 鼓 起 云母 的 翅膀 飞 得 闻 问 作 响 。 
可 是 破 岑 寂 的 ,还 是 屋 里 大 踏 大 步 的 声音 。 我 心 知道 小 坡 
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的 妹子 醒 了 , 看见 院 里 有 客 , 紧 紧 要 回避 , 所 以 不 敢 回头 观 
望 ,让 她 安然 走 入 内 衔 。 

“四 和 葡 , 四 征 ,我 们 太 答 请 你 进来 坐 。” 我 听 得 是 玉 笔 的 
声音 , 回头 便 说 :我 已 经 进去 了 ; 太 和 耸 不 在 屋 里 。? 

“ 太 笃 随即 出 来 , 请 到 屋 里 一 候 。 她 揭 开 帘子 让 我 进 
去 。 果 然 他 的 妹子 不 在 了 ! 丫头 刚 走 到 衔 内 院子 的 光景 ， 
便 有 一 股 和 柔和 而 带 笑 的 声音 送 到 我 耳 边 说 :“ 外 面 伺候 的 人 
一 个 也 没有 ;好 在 是 西 衔 的 四 和 爷 , 若是 生 客 , 教 人 怎样 进 
退 ?” 

“来 的 无 论 生 熟 ,都 是 朋友 , 又 怕 什 么 ?”" 我 认得 这 是 玉 
笔 回 答 她 小 姐 的 话语 。 

“女子 怎 能 不 怕 男 人 , 敢 独 自 一 人 和 他 们 应 酬 么 ?” 

“我 又 何尝 不 是 女子 ? 你 不 怕 , 也 就 没有 什么 。” 

我 才 知 道 她 并 不 曾 睡 去 ,不 过 回避 不 及 , 装 成 那样 的 。 
我 走 近 案 边 , 看 见 一 把 画 未 成 的 纳 扇 搁 在 上 头 。 正 要 坐 下 ， 
小 坡 便 进 来 了 。 

“ 老 四 , 失 迎 了 。 售 妹 跑 进去 , 才 知 道 你 来 。” 

“ 岂 敢 , 岂 敢 。 请 原谅 我 的 莽撞 。" 我 拿 起 纳 扇 问 道 “ 这 
是 令 妹 写 的 ?” 

“是 。 她 方才 就 在 这 里 写 画 。 笔 法 有 什么 缺点 , 还 求 指 
教 .” 

“指教 倒 不 敢 ; 总 之 ,这 把 扇 是 我 捡 得 的 ,是 没有 主 的 ， 
我 要 带 他 回去 。 我 播 着 扇子 这 样 说 。 

“这 不 是 我 的 东西 ,不 干 我 事 。 我 叫 她 出 来 与 你 当面 交 
涉 。 小 坡 笑 着 向 帘子 那 边 叫 “ 九 妹 , 老 四 要 把 你 的 扇子 拿 
> 多 

他 妹子 从 里 面 出 来 ;我 忙 趋 前 几 步 


赔 笑 , 行礼 。 我 
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说 :“ 请 饶恕 我 方才 的 唐 突 。” 她 没 做 声 , 尽管 笑 着 。 我 接着 
说 :“ 令 兄 应 许 把 这 肩 送 给 我 了 。” 
小 坡 抢 着 说 :“ 不 ! 我 只 说 你 们 可 以 直接 交涉 。” 
她 还 是 笑 着 , 没有 做 声 。 
我 说 :“ 请 九 姑娘 就 案 一 挥 , 把 这 画 完成 了 , 我 好 立刻 带 

但 她 仍 不 做 声 。 她 哥哥 不 耐烦 , 促 她 说 :“ 到 底 是 允许 
人 家 是 不 允许 , 尽管 说 , 害 什么 怕 ?” 妹 子 扫 了 他 一 眼 , 说， 
“人 家 就 是 这 么 害怕 虽 。” 她 对 我 说 :“ 这 是 不 成 东西 的 ,若是 
要 ,我 改天 再 奉 上 。” 

我 速 速 说 :“ 够 了 ,我 不 要 更 好 的 了 。 你 既然 应 许 , 就 将 
这 一 把 赐 给 我 黑 。” 于 是 她 仍旧 坐 在 案 边 , 用 丹青 来 染 那 织 
扇 。 我 们 都 在 一 边 看 她 运 笔 。 小 坡 笑 着 对 妹子 说 :“ 现 在 可 
不 怕人 了 了 。” 

“当然 ”她 含笑 对 着 哥哥 。 自 这 声音 发 出 以 后 , 屋 里 、 
庭 外 ,都 非常 沉寂 ; 窗 前 也 没有 铁马 的 轻 撞 声 。 所 能 听见 的 
只 有 画笔 在 笔 洗 里 拨 水 的 微 响 , 和 颜色 在 扇 上 的 运行 声 。 
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无 论 哪 一 季 , 登 景 山 最 合宜 的 时 间 是 在 清早 或 下 午 三 
点 以 后 。 晴 天 ,眼界 可 以 望 腾 胱 处 ;雨天 , 可 以 赏 十 脚底 长 
度 和 电光 底 迅 射 ; 雪 天 , 可 以 令 人 咀嚼 着 无 色 界 底 滋 味 。 

在 万 春 亭 上 坐 着 ,定神 看 北上 门 后 底 马 路 (从 前 路 在 门 
前 , 如今 路 在 门 后 ) 尽 是 行人 和 车 马 ,路 边 底 梓 树 都 已 掉 了 
叶子 。 不 错 ,已 经 立冬 了 ,今年 天 气 可 有 点 怪 , 到 现在 还 没 
冻 冰 。 多 谢 鞭 荷 底 业主 把 残 茎 都 去 掉 , 教 我 们 能 看 见 紫 禁 
城 外 护城河 的 水 光 还 在 闪烁 着 。 

神武 门 上 是 关闭 得 严 严 地 。 最 讨厌 的 是 楼 前 那 校 很 长 
的 旗杆 , 侮辱 了 全 个 建筑 底 庄 严 。 门 楼 两 旁 树 它 一 对 ,不 成 
吗 ? 禁 城 上 时 时 有 人 在 走 着 , 恐怕 都 是 外 国 的 旅人 。 

皇宫 一 所 一 所 排列 着 非常 整齐 。 怎 么 一 个 那么 不 讲 纪 
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律 底 民族 , 会 建筑 这 么 严整 的 宫廷 ? 我 对 着 一 片 黄 瓦 这 样 
想 着 。 不 ,说 不 讲 纪律 未 免 有 点 过 火 ,我 们 可 以 说 这 民族 是 
把 旧 的 纪律 忘掉 ,正在 找 一 个 新 的 吓 。 新 的 找 不 着 , 终究 还 
要 回来 的 。 北 京 房 子 , 皇宫 也 算 在 里 头 , 主要 的 建筑 都 是 向 
南 的 , 谁 也 没有 这 样 强迫 过 建筑 者 ,说 非 这 样 修 不 可 。 但 纪 
律 因为 利益 所 在 , 在 不 言 中 被 遵守 了 夏天 受 着 解 慢 的 需 风 ， 
冬天 接着 可 爱 的 暖 日 , 只 要 守 着 盖 房 子 底 法 则 , 这 利益 是 不 
用 争 而 自 来 的 。 所 以 我 们 要 问 在 我 们 的 政治 社会 里 有 这 样 
的 是 风 和 暧 日 吗 ? 
最 初 在 峻 壁 上 写 大 字 铭 功底 是 强盗 底 老 师 , 我 眼睛 看 
着 神武 门 上 底 几 个 大 字 , 心里 想 着 李斯 。 皇 帝 也 是 强盗 底 
一 种 , 是 个 白痴 强盗 。 他 抢 了 天 下 把 自己 监禁 在 宫 中 , 把 一 
切 宝 物 聚 在 身边 , 以 为 他 是 富有 天 下 。 这 样 一 代 过 一 代 , 到 
头 来 还 是 被 他 底 糊 涂 奴 仆 , 或 贪 殖 臣 衬 , 讨 、 瞒 、 偷 、 换 , 到 连 
性 命 也 不 定 保 得 住 。 这 岂 不 是 个 白痴 强盗 ?在 白痴 强盗 底 
下 才 会 产 出 大 盗 和 小 偷 来 。 一 个 小 偷 , 多 少 总 要 有 一 点 跳 
女 墙 钻 狗 洞 底 本 领 , 有 他 的 禁忌 ,有 他 底 信仰 和 道德 。 大 盗 
只 会 利用 他 的 奴 性 去 请 托 攀缘 , 自 赞 赞 他 , 禁忌 固然 没有 ， 
道德 更 不 必 提 。 谁 也 不 能 不 承认 盗贼 是 寄生 人 类 底 一 种 ， 
但 最 可 杀 的 是 那 班 为 大 盗 之 一 的 斯 文 贼 。 他 们 不 像 小 偷 为 
延 命 去 营 女 淮 底 生活 ;也 不 像 一 般 的 大 盗 , 赁 着 自己 的 勇敢 
去 抢 天 下 。 所 以 明火 打动 底 强盗 最 恨 底 是 斯 文 贼 。 这 里 我 
又 联想 到 张献忠 。 有 一 次 他 开 科 取 士 , 橄 诸 州 举 贡生 员 , 后 
至 者 妻 女 充 院 ,本 犯 剥 皮 , 有 司 教官 斩 , 连坐 十 家 。 诸 生 到 
时 , 他 要 他 们 在 一 丈 见 方 底 大 黄 旋 上 写 个 帅 字 , 字画 要 像 斗 
底 粗 大 ;还 要 一 笔 写 成 。 一 个 生 员 王 志 道 缚 草 为 笔 ,用 大 全 
贮 墨 汁 将 草 笔 泡 在 币 里 , 三 天 , 再 取出 来 写 , 果然 - 笔 写 成 
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了 。 他 以 为 可 以 讨 献 忠 底 喜 欢 , 谁 知 献 忠 说 :“ 他 日 图 我 必 
定 是 你 ”立即 把 他 杀 来 祭 弃 。 献 忠 对 待 念书 人 是 多 么 痛 
快 。 他 知道 他 们 是 寄生 底 寄 生 。 他 底 使 命 是 来 杀 他 们 。 

东城 西城 底 天 空中 , 时 见 一 群 一 群 旋 飞 的 够 子 。 除 去 
打 麻 省 , 逛 窗子 ,上 酒楼 以 外 ,这 也 是 一 种 古典 的 娱乐 。 这 
种 娱乐 也 来 得 群众 化 一 点 。 它 能 在 空中 发 出 和 悦 的 响声 ， 
翩翩 地 飞 绕 着 , 教 人 党 得 在 一 个 灰白 色 的 冷 天 , 满 天 乱 飞 乱 
叫 底 老 敌 底 讨厌 。 然 而 在 刮 大 风 的 时 候 , 若是 你 有 勇气 上 
景 出 底 最 高 处 ,看 看 天 安 门楼 屋脊 上 底 鸦 群 , 品 叫 底 声 音 是 
听 不 见 , 它们 随 风 飞扬 , 直 像 从 什么 大 树 球 下 来 底 败 叶 , 凌 
乱 得 有 意思 。 

， 万 春 享 周围 被 挖 得 东 一 沟 , 西 一 窗 , 据 说 是 管 宫 底 当 局 
挖 来 试看 煤 山 是 不 是 个 大 煤 堆 , 像 历来 的 传说 所 传 底 , 我 心 
里 暗 笑 信 这 说 底 人 们 。 是 不 是 因为 北宋 亡国 底 时 候 , 都 人 
在 城 被 围 时 , 拆毁 民 岳 底 建 筑 木 材 去 充 柴 火 , 所 以 计 画 建筑 
北京 底 人 预先 堆 起 一 大 堆 煤 ,万 一 都 城 被 围 底 时 , 人 民 可 以 
不 拆 富 毁 。 这 是 策 想 头 。 若 是 我 来 计 画 , 最 好 来 一 个 米 山 。 
米 在 万 急 的 时 候 , 也 可 以 生 吃 , 煤 可 无 论 如 何 吃 不 得 。 又 有 
人 说 景山 是 太行 的 最 终 一 峰 。 这 也 是 睹 说 。 从 西山 往 东 几 
十 里 平原 ,可 怎么 不 偏 不 颇 在 北京 城 当 中 出 了 一 座 景 山 ? 
车 说 北京 底 建设 就 是 对 着 景山 底子 午 ,为 什么 不 对 北海 底 
琼 岛 ? 我 想 景 山 明 是 开 紫 金城 外 底 护 河 所 积 底 土 , 琼 岛 也 
是 拿 积 从 北海 挖 出 来 底 土 而 成 的 。 

从 亭 后 底 树 缝 里 远 远 看 见 鼓 楼 。 地 安 门 前 后 底 大 街 ， 
人 马 默 软 地 走 , 城市 底 喧嚣 声 , 一 点 也 听 不 见 。 鼓 楼 是 不 让 
正 阳 门 那 样 雄壮 地 挺 着 。 它 底 名 字 , 改 了 又 改 , 一 会 是 明了 
楼 , 一 会 又 是 齐 政 楼 , 现在 大 概 又 是 明 耻 楼 吧 。 明 耻 不 难 ， 
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雪耻 得 努力 。 只 怕 市 民 能 明白 那 耻 底 还 不 多 , 想来 是 多 么 
可 怜 。 记 得 前 几 年 “三 民主 义 ”、“ 帝 国 主 义 " 这 套 名 词 随 着 
北伐 军 到 北平 底 时 候 , 市 民 看 到 签字 标语 , 好像 都 明白 各 人 
蒙 着 无 上 的 耻辱 ,而 这 耻辱 是 由 于 帝国 主义 底 压 迫 。 所 以 
大 家 也 随 声 附 和 唱 着 打倒 和 推翻 。 

从 山上 下 来 ,崇祯 殉国 底 地 方 依然 是 那么 半死 的 槐 树 。 
据说 树 上 原 有 一 条 链子 锁 着 , 庚 子 联军 入 京 以 后 就 不 见 了 ， 
现在 那 枯 杭 的 部 分 ,还 有 一 个 大 洞 , 当时 的 链 痕 还 隐约 可 以 
看 见 。 义 和 团 运 动 的 结果 , 从 解放 这 棵 树 发 展 到 解放 这 民 
族 。 这 是 一 件 多 么 可 以 发 人 深思 底 对 象 呢 ? 山 后 的 柏树 发 
出 幽 恬 底 香气 ,好 像 是 对 于 这 地 方 底 永 远 供 物 。 

寿 皇 殿 锁 闭 得 严 严 地 , 因为 谁 也 不 愿意 努尔哈赤 的 种 
类 再 做 白痴 的 梦 。 每 年 底 和 祭礼 不 举行 了 , 庄严 的 神 乐 再 也 
不 能 听见 , 只 有 从 乡间 进 城 来 唱 秧歌 的 孩子 们 , 在 墙 外 打 的 
饮 鼓 , 有 时 还 可 以 送 到 殿 前 。 

到 景山 门 , 回头 仰望 项 上 方才 所 坐 底 地 方 , 人 都 下 来 
了 。 树 上 几 只 很 面 熟 却 不 认得 底 鸟 在 叫 着 。 亭 里 残破 的 古 
佛 还 坐 在 结 那 没 人 能 懂 底 手印 。 
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曾经 一 度 繁华 过 底 香 厂 , 现 在 剩 下 些 破烂 不 堪 的 房子 ， 
偶尔 经 过 , 只 见 大 兵 们 在 广场 上 练 国 技 。 望 南 再 走 , 排 地 摊 
底 犹 如 往日 , 只 是 好 东西 越 来 越 少 ,到 处 都 看 见 外 国 来 底 空 
酒 瓶 , 香水 构 , 胭脂 盒 , 乃至 簇 新 的 东洋 瓷器 , 估 衣 挫 上 的 不 
入 时 底 衣 服 , “一块 八 "“ 两 块 四 ”叫卖 底 伙 计 连 翻 带 地 多 
揽 , 买主 没有 。 看 主 却 是 很 多 。 

在 一 条 四 廿 得 格 别 底 马 路 上 走 ,不 觉 进 了 先 农 坛 底 地 
界 。 从 前 在 坛 里 惟一 新 建筑 , “四面 钟 ”, 如 今 只 剩 一 座 空洞 
的 高 台 , 四 围 的 柏树 早已 变 成 富 人 们 底 棺材 或 家 私 了 。 东 
边 一 座 礼 拜 夺 是 新 的 。 球 场 上 还 有 人 在 那里 练习 。 绵 羊 三 
五 群 ,遍地 披 着 枯黄 的 草根 。 风 稍微 一 动 , 尘土 便 随 着 飞 
起 , 可 惜 颜色 太 坏 , 若是 雪白 或 朱红 , 岂 不 是 很 好 的 国货 化 
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妆 材 料 ? 

到 坛 北 门 , 照例 买 票 进去 。 古 柏 依旧 ,茶座 全 空 。 大 兵 
们 住 在 大 殿 里 , 很 好 看 底 门 窗 , 都 被 拆 作 柴 火烧 了 。 和 希望 北 
平市 游览 区 划 定 以 后 , 可 以 有 一 笔 大 款 来 修理 。 北 平底 旧 
建筑 , 渐次 少 了 , 房 主 不 断 地 卖 折 货 。 像 最 近 的 定 王府 , 原 
是 明 朝 胡 大 海 底 府邸 , 论 起 建筑 的 年 代 足 有 五 百 多 年 。 假 
若 政府 有 心 保存 北平 古物 , 决 不 致 于 让 市 民 随意 拆毁 。 拆 
一 间 是 少 一 间 。 现 在 坛 里 , 大 兵 拆 起 公有 建筑 来 了 。 爱 国 
得 先 从 爱惜 公共 的 产业 做 起 , 得 先 从 爱惜 历史 的 陈 迹 做 起 。 

观 耕 台 上 坐 着 一 男 一 女 ,正在 密谈 , 心情 的 热 真能 抵御 
环境 底 冷 。 桃 树 柳 树 都 脱 掉 叶 衣 , 做 三 冬 底 长 眠 , 风 播 鸟 
唤 , 都 不 听见 。 零 坛 边 的 鹿 , 伶俐 的 眼睛 上 望 着 过 路 底 人 。 
游客 本 来 有 三 两 个 , 它们 见 了 格外 相亲 。 在 那么 空旷 的 园 
园 , 本 不 必 拦 着 它们 , 只 要 四 围 开 上 七 八 尺 深 底 沟 , 斜 削 沟 
的 里 壁 ,使 当中 成 一 个 圆 丘 , 鹿 放 在 当中 , 虽 没 遮 栏 也 跳 不 
上 来 。 这 样 , 园 景 必定 优美 得 多 。 星 云 坛 比 岳 污 坛 更 破烂 
不 堪 。 干 项 败 艾 , 满 布 在 砖 锋 瓦 鲜 之 间 , 拂 入 衣 福 , 便 发 出 
一 种 清 越 的 香味 。 老 松 在 夕阳 底下 默然 站 着 。 人 说 它 像 盘 
旋 的 电 龙 , 我 说 它 像 开 屏 的 孔 耀 , 一 颗 一 颗 底 松 球 , 衬 着 暗 
绿 的 针 叶 , 远 望 着 更 像 得 很 。 松 是 中 国人 底 理 想 性 格 ,画家 
没有 不 喜欢 画 它 。 了 筷子 说 它 后 凋 还 是 届 了 它 , 应 当 说 它 不 
凋 才 对 。 英 国人 对 于 橡树 底 情感 就 和 中 国 对 于 松树 底 一 
样 。 中 国人 爱 松 并 不 尽 是 因为 它 长 寿 , 乃 是 因 它 当 球 风 飞 
雪 底 时 节能 够 站 得 住 , 生机 不 断 , 可 发 荣 底 时 间 一 到 , 便 又 
青绿 起 来 。 人 对 着 松树 是 不 会 失望 的 , 它 能 给 人 一 种 兴奋 ， 
虽然 树 上 留 着 许多 枯 枝 丫 ,看 来 越发 增加 它 底 壮美 。 就 是 
枯死 ,也 不 像 别 的 树木 等 闲 地 倒 下 来 。 千 年 百年 是 那么 立 
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着 , 苹 葛 缠 它 , 芯 荔 烙 它 , 都 不 怕 , 反而 使 它 更 优越 更 秀丽 。 
古人 说 松 籁 好 听 得 像 龙 吟 。 龙 吟 我 们 没有 听 过 , 可 是 它 所 
发 出 底 锡 韵 ,真能 使 人 忘掉 名 利 , 动 出 侍 底 想 头 。 可 是 要 记 
得 这 样 的 声音 , 决 不 是 一 十 一 尺 底 小 松 所 能 发 出 , 非 要 经 得 
百 千 年 底 磨 练 , 受过 风 箱 或 者 吃 过 和 佐 斤 底 亏 ,能 够 立 得 定 以 
后 , 是 做 不 到 的 。 所 以 当年 壮 底 时 候 , 应 学 松柏 底 抵抗 力 ， 
忍耐 力 , 和 增进 力 ;到 年 豪 的 时 候 , 也 不 妨 送出 清 越 的 籁 。 

对 着 松树 坐 了 半天 。 人 金黄 色 的 霞光 已 经 收 了 ,不 免 离 
开 零 坛 直 出 大 门 。 门 外 前 几 年 挖 的 战壕 ,还 没 填 满 。 羊 群 
领 着 我 向 着 归 路 。 道 边 放 着 一 担 菊花 , 卖 花 人 站 在 一 家 门 
口 与 那 淡 妆 底 女郎 讲价 ,不 提防 担 里 底 黄 花 教 羊 吃 了 几 棵 。 
那 人 索性 将 两 棵 带 泥 丸 底 菊 花 向 羊 群 猛 撕 过 去 , 口 里 骂 “ 你 
等 死 的 羊 孙 子 ! ”可 也 没奈何 。 吃 剩 底 花 散布 在 道上 , 也 教 
车 轮 碾 碎 了 。 
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忆 上 卢沟桥 


记得 离 北平 以 前 , 最 后 到 声 沟 桥 , 是 在 二 十 二 年底 存 
天 。 我 与 同事 刘 兆 蕙 先生 在 一 个 清早 由 广安 门 顺 着 大 道 测 
行 ,经 过 大 井村 , 书 是 十 点 名 钟 。 参 娠 了 义 半 讶 底 和 干扰 观 
音 , 就 在 大 慧 阁 外 少 想 。 那 葵 辽 像 有 三 类 多 高 , 是 人 金 铜 儿 成 
的 , 体 相 还 好 , 不 过 屋宇 倾 身 , 香烟 堆 落 ,也 许 是 因为 求 感 底 
人 们 发 生子 求 财 赔 本 求 季 丧 奏 底 事 情 罢 。 这 次 底 出 游 本 是 
为 访 求 另 一 苯 铜 佛 而 来 底 。 我 听见 从 宛 平 城 来 底 人 告诉 我 
那 城 附 近 有 所 十 庙 塌 了 ,其 中 许多 金 铜 佛像 , 年代 部 是 很 而 
的 。 为 知识 上 的 兴趣 , 不 得 不 去 采访 一 下 。 大 井村 底 千 于 
观音 是 有 著录 底 , 所 以 也 顺便 去 看 看 。 

出 大 井村 , 在 官 道上 ,出 然 立 着 - 座 牌 坊 , 是 乾隆 四 十 
年 建 底 。 坊 东 面 额 书 “ 经 环 同 轨 ”, 西 面 是 “ 沙 平 月 极 "。 建 
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坊 底 原意 不 得 而 知 , 将 来 能 够 用 来 做 凯旋 门 那 就 最 合宜 不 
过 了 。 

春天 底 燕 部 , 若 没 有 大 风 , 就 很 可 以 使 人 流连 。 树 干 上 
或 士 墙 边 蜗 牛 在 画 着 银色 底 竹 路 。 它 们 慢 慢 移动 , 像 不 知 
道 它们 底 小 介壳 以 外 还 有 什么 宇宙 似 地 。 柳 塘 边 底 欠 鸭 披 
着 淡 黄 色 的 配 毛 , 映 着 嫩绿 的 新 叶 ; 游 泳 时 , 微波 随 跨 翻 起 ， 
谤 成 一 弯 一 弯 动 着 底 曲 纹 , 这 都 是 生 趣 底 示 现 。 走 乏 了 , 且 
在 路 边 底 墓 园 少 住 一 回 。 刘 先生 站 在 一 座 很 美丽 的 察 堵 波 
上 ,要 我 给 他 拍照 。 在 榆树 荫 覆 之 下 , 我 们 没 感 到 路 上 太阳 
底 酷 烈 。 和 再 静 的 医 园 里 , 虽 没 有 什么 名 花 , 野 卉 倒 也 长 得 项 
得 意 地 。 人 忙碌 的 蜜蜂 ,两 只 小 腿 粘 着 些 少 花 粉 , 还 在 采集 
着 。 蚂 蚁 为 争 一 条 烂 残 的 昨 旺 腿 , 在 枯 藤 底 根本 上 争斗 着 。 
落网 底 小 蝶 , 一 片 翅膀 已 失掉 效用 ,还 在 挣扎 着 。 这 也 是 生 
趣 底 示 现 , 不 过 意味 有 点 不 同 罢 了 。 

闲谈 着 ,已 见 日 丽 中 天 ,前 面 宛 平城 也 在 域 之 内 了 。 宛 
平城 在 卢沟桥 北 , 建 于 明 崇 祯 十 年 ,名 叫 " 拱 北城 ,周转 不 
及 二 里 , 只 有 两 个 城 门 , 北 门 是 顺治 门 , 南 门 是 永昌 门 。 清 
改 拱北 为 拱 极 , 永 昌 门 为 威严 门 。 南 门 外 便 是 卢沟桥 。 拱 
北城 本 来 不 是 县 城 ,前 几 年 因为 北平 改 市 , 县 衔 才 移 到 那里 
去 ,所 以 规模 极其 简陋 。 从 前 它 是 个 卫 城 , 有 武宣 常 驻 镇 守 
着 ,-- 直 到 现在 ,还 是 一 个 很 重要 的 军事 地 点 。 我 们 随 着 骆 
驼 队 进 了 顺治 门 ,在 前 面 不 远 , 便 见 了 永昌 门 。 大 街 -- 条 ， 
两 边 多 是 荒地 。 我 们 到 预定 的 地 点 去 探访 , 果 见 ~ 个 庞大 
的 铜 佛 头 和 些 饥 像 残 体 横 陈 在 县 立 学 校 里 底 地 上 上 。 拱 北城 
内 原 有 观音 鹿 与 兴隆 寺 , 兴隆 寺内 还 有 许多 已 无 可 考 底 广 
慈 洗 底 遗 物 , 那些 铜 像 究 竟 是 属于 哪 洗 底 也 无 从 知道 。 我 
们 阐 交 了 一 回 , 才 到 卢沟桥 头 底 -一 家 饭店 午 腾 。 
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自从 死 平 县 署 移 到 拱北 城 , 卢沟桥 便 成 为 县 城 底 繁 要 
街市 。 桥 北 底 商 店 民居 很 多 , 还 保存 着 从 前 中 原 数 省 入 京 
孔道 的 规模 。 桥 上 底 碑 亭 虽 然 朽 坏 , 还 亏 立 着 。 自 从 历年 
底 内 战 ,卢沟桥 更 成 为 戎 马 往来 底 要 冲 , 加 上 长 辛 店 战役 底 
印象 ,使 附近 的 居民 都 知道 近代 战争 底 大 概 情形 , 连 小 孩 也 
知道 飞机 , 大炮, 机 关 枪 都 是 做 什么 用 底 。 到 处 墙 上 虽然 有 
标语 贴 着 底 痕 迹 。 而 在 色 与 量 上 可 不 能 与 卖 药 底 广告 相 
比 。 推 开 窗 户 ,看 着 永定 河 的 浊 水 穿 过 玻 林 , 向 东南 疲 去 ， 
想起 陈 高 底 诗 : 卢沟桥 西 车 乌 多 , 山头 安 日 照 清 波 。 青 卢 
亦 有 江南 妇 , 愁 听 金 人 出 塞 歌 。 清 波 不 见 , 浑 水 成 潮 , 是 记 
述 与 事实 底 相 差 , 抑 萌 日 与 今 时 底 不 同 ,就 不 得 而 知 了 。 但 
想象 当日 桥 下 雅 集 亭 底 风景 ,以 及 金 人 所 掠 江南 妇女 , 经 过 
此 地 底 情 形 , 感慨 便 不 能 不 触发 了 。 

从 卢沟桥 上 经 过 底 可 斐 可 恨 可 歌 可 泣 的 事迹 , 岂止 被 
金 人 所 掠 底 江 南 妇女 那 一 件 ? 可 惜 桥 栏 上 蹲 着 底 石 狮子 个 
个 只 会 张 牙 喇 紫 结 舌 无 言 , 以 致 许 多 可 以 稍 留 印 迹 底 史 实 ， 
车 不 随 蹄 尘 飞 散 , 也 教 轮 辐 压 碎 了 。 我 义 想 着 天 下 最 有 功 
德 的 是 桥梁 。 它 把 天 然 的 阻隔 连 络 起 来 , 它 从 这 岸 度 引 人 
们 到 那 岩 。 在 桥 上 走 过 底 是 好 是 歹 , 于 它 本 来 无 关 , 何况 在 
上 面 走 底 不 过 是 长 途中 底 一 小 段 , 它 哪 能 知道 何者 是 可 悲 
可 恨 可 泣 呢 ? 它 不 必 记 历史 ,反而 是 历史 记 着 它 。 卢 沟 桥 
本 名 广 利 桥 ,是 金 大 定 二 十 七 年 始 建 ,至 明 昌 二 年 (公元 一 
一 八 九 至 一 一 岂 二 ) 修 成 底 。 它 拥有 世界 的 声名 是 因为 曾 
入 马 哥 博 罗 底 记 述 。 马 哥 博 罗 记 作 " 普 利 桑 乾 ”, 而 欧洲 人 
都 称 它 做 “ 马 哥 博 罗 桥 ", 倒 失 掉 记 者 赞叹 桑 乾 河上 一 道 大 
桥 底 原 意 了 。 中 国人 是 擅 于 修造 石 桥 底 , 在 建筑 上 只 有 桥 
与 塔 可 以 保留 得 较为 长 入。 中国 底 大 石 桥 每 能 使 人 叹 为 鬼 
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役 神 工 , 卢沟桥 的 伟大 与 那 有 名 的 泉州 洛阳 桥 和 漳州 虎 湾 
桥 有 点 不 同 。 论 工程 , 它 没 有 这 两 道 桥 底 宏伟 , 然而 在 史迹 
上 , 它 是 多 次 系 着 民族 安危 。 纵 然 你 把 桥 拆 掉 , 卢沟桥 底 神 
影 是 水 不 会 被 中 国人 忘记 底 。 这 个 在 “七 七 "事件 发 生 以 
后 ,更 使 人 觉得 是 如 此 。 当 时 我 只 想 着 日 军 许 会 从 古 北口 
入 北平 , 由 北平 越过 这 道 名 桥 侵入 中 原 , 决 想不到 火 头 就 会 
在 我 那 时 所 站 底 地 方 发 出 来 。 

在 饭店 里 , 随便 吃 些 烧饼 , 就 出 来 , 在 桥 上 张望 。 铁 路 
桥 在 远 处 平行 地 架 着 。 驮 煤 底 骆驼 队 随 着 铃 销 底 音节 整齐 
地 在 桥 上 迈步 。 小 商人 与 农民 在 雕 栏 下 作 交 易 上 很 有 礼貌 
的 计较 。 妇 女 们 在 桥 下 浣 衣 , 乐 融 融 地 交谈 。 人 们 虽 不 理 
会 国势 底 严 重 , 可 是 从 军队 里 宣传 员 口 里 也 知道 强 敌 已 在 
门口 。 我 们 本 不 为 做 间谍 去 底 , 因为 在 桥 上 向 路 人 多 问 了 
些 话 , 便 教 警官 注意 起 来 ,我 们 也 自 好 笑 。 我 是 为 当 事 官吏 
底 注 意 而 高 兴 , 觉得 他 们 时 刻 在 提防 着 , 警备 着 。 过 了 桥 ， 
便 望 见 实 配 山 , 苍 浴 的 山 色 , 指示 着 日 斜 多 了 几 度 ,在 砾 原 
上 流连 片 时 , 暂 觉 晚 风 拂 衣 , 若 不 回转 , 就 得 住 店 了 。“ 卢 沟 
晓 月 "是 有 名 的 。 为 领略 这 美景 , 到 店 里 住 一 宿 , 本 来 也 值 
得 ,不 过 我 对 于 晓 风 残月 一 类 的 景物 率 来 不 大 喜爱 。 我 爱 
月 在 黑夜 里 所 显 底 光 明 。 晓 月 只 有 垂死 的 光 , 想来 是 很 凌 
凉 的 。 还 是 回 家 罢 。 

我 们 不 从 原 路 去 , 就 在 拱北 城 外 分 道 。 刘 先生 沿 着 旧 
河床 , 向 北 回 海 甸 去 。 我 捡 了 几 块 石头 ,向 着 八里 庄 那 条 路 
走 。 进 到 乍 城 门 , 望 见 北 海底 白 塔 已 经 成 为 一 个 剪影 贴 在 
酒 银 底 暗 蓝 纸 上 。 


现代 名 家 经 典 : 许 地 山 
224 


造成 伟大 民族 底 条 件 
对 北京 大 学 学 生 讲 


有 一 天 ,我 到 天 桥 去 ,看 那 班 “ 活 广 告 " 在 那里 硅 赞 自己 
的 货色 。 最 感动 我 底 是 有 一 家 剃刀 铺底 徒弟 在 喷 着 “你 瞧 ， 
你 瞧 , 这 是 真 钢 ! 常言 道 :要 买 真 钢 一 条 线 , 不 买 废 铁 一 大 
片 ”。 真 钢 一 条 线 强 过 废 铁 一 大 片 , 这 话 使 我 连 想 到 民族 底 
问题 。 民 族 底 伟大 与 渺小 是 在 质 , 而 不 在 量 。 人 多 , 若 都 像 
废 铁 , 打 也 打 不 得 、 铸 也 铸 不 得 , 不 成 材 , 不 成 器 , 那 有 什么 
用 呢 ? 反之 ,人 少 ,哪怕 个 个 像 一 线 底 钢 丝 , 分 有 分 底 用 处 ， 
合 有 合 的 用 处 。 但 是 真 钢 和 废 铁 在 本 质 上 本 来 没有 多 少 区 
别 , 真 钢 若 不 磨 帮 锻 炼 也 可 以 变 为 废 铁 。 废 铁 若 经 过 改造 
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世 可 以 变 为 下 钢 ， 若 足 连 - 点 也 炼 不 出 来 , 那 只 可 称 为 锈 ， 
连 名 叫 废 铁 也 有 点 够 不 上 上 。 -个 民族 底 存 在 , 也 像 铁 -… 样 ， 
不 怕 锈 , 只 怕 锈 到 底 。 锈 到 底 的 民族 是 没有 着 望 底 。 可 是 
要 怎样 才能 合 - -个 民族 底 铁 不 锈 , 或 者 进一步 说 , 怎 能 使 它 
永远 用 ,永远 尿 利 呢 ? 民族 底 弃 在 ,也 像 “ 逆 水 行 舟 , 不 进 
则 退 ”, 退 到 极点 , 便 是 灭亡 。 所 以 这 是 个 民族 生存 底 丫 题 。 
民族 , 丁 以 分 为 两 种 ,就 是 白 然 民族 与 文化 民族 自然 
民族 是 “不 识 不 知 , 顺 帝 之 则 " 底 。 这 种 民族 像 兹 洲 在 仿 床 
里 底 自 然 铁 ,无所谓 成 钢 , 也 无 所 亩 生 锈 。 认 不 与 外 界 接 
触 , 也许 可 以 水 近 保 存 着 原形 。 文 化 民族 是 离开 矿床 虐 铁 ， 
和 族 外 有 不 断 的 交通 。 在 这 种 情形 底下 , 可 以 走向 两 条 伺 
端的 道路 。 若 是 能 够 依 民 族 自 己 的 生活 的 理想 与 经 验 来 保 
持 他 底 生 命 , 又 能 采取 他 民族 底 长 处 来 改进 他 底 和 生活, 那 吕 
是 有 作为 ,能 向 上 的 。 这 伴 的 氏族 底 特 点 是 自觉 的 ,自给 
的 , 自卫 的 ， 蔡 不 这 样 , 一 与 他 民族 接触 , 便 把 月 已 的 “一切 
驶 灭 掉 , 忘掉 自己 , 轻 侮 掉 己 ,结果 便 会 走 到 灭 并 让 命运 。 
我 们 知 诞 自古 到 今 , 可 以 够 得 上 称 为 文化 民族 底 有 1- 全。 
第 -, 荔 漆 亚 甲 民族 (Sumerian Akkadian)。 这 民族 文 


化 发 展 底 最 高 点 是 从 西 纪 前 三 一 〇 O 〇 年 到 一 八 〇 OQ 年 。 
第 -二 ,埃及 民族 (Egyptian)。 发 展 的 顶点 是 从 凸 纪 前 


二 作品 口 年 到 一 二 DO 〇 年 。 

第 过 , 赫 代 亚 述 民族 (Hittite 一 Assyrian )。 起 上 自 小 亚 细 
亚 中 部 , 最 后 造成 大 利 鸟 王 (Darius) 底 伊 关 帝国 、 发 展 肛 
顶点 是 从 西 纪 前 一 八 口 口 年 到 八 口 口 年 。 

第 四 , 中 华 民族 。 发 展 底 项 点 是 从 周到 汉 , 就 是 西 纪 前 
一 一 一 六 年 到 西 纪 盖 二 〇 年 。 

第 五 , 印度 民族 。 发 展 的 时 代 也 和 中 华 民 族 差 不 多 , 代 
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是 降落 得 早 一 点 。 

第 六 ,希拉 罗马 民族 。 这 两 民族 文化 是 一 线 相连 底 , 所 
以 可 以 当做 一 个 文化 集团 看 。 发 展 底 项 点 是 从 西 纪 前 约 一 
二 O 〇 OO 年 起 于 爱 琴 海岸 直到 罗马 帝国 底 末 运 , 西 纪 二 九 五 
年 。 

第 七 , 犹太 天 方 民族 。 这 民族 底 文 化 从 西 纪 前 六 OO 
年 起 于 犹太 直到 回教 建立 以 后 几 百 年 间 。 

第 八 , 摩 耶 民族 (Maya)。 发 生 于 美洲 中 部 , 时 间或 者 
在 西 纪 前 六 〇 QO 年, 到 新 大 陆 被 发 现 后 , 西班牙 人 把 这 民族 
和 文化 一 齐 毁 灭 掉 。 

第 九 , 西欧 民族 :包括 日 耳 曼 , 高 卢 , 盎格鲁 撒 逊 诸 民 
族 。 发 展 底 顶 点 从 西 纪 九 O 〇 O 〇 年 直到 现在 。 

第 十 、 史 拉夫 民族 。 这 民族 底 文 化 以 俄罗斯 为 主 , 产生 
于 欧 战 后 , 时 间 离 现在 太 近 , 还 不 能 定 出 发 展 底 倾向 来 。 

我 们 看 这 十 个 文化 民族 ,有 些 已 经 消灭 ,有些 正在 训 
沙 , 有些 在 苟 延 残 哈 ,有 些 还 可 以 勉强 支持 ,有 些 正 在 发 生 。 
在 这 十 个 民族 以 外 , 当然 还 有 文化 民族 , 像 日 本 民族 , 斯 干 
地 那 维 安民 族 , 北美 民族 , 等 都 是 。 但 严格 地 说 起 来 , 维新 
以 前 底 日 本 文化 不 过 是 中 华文 化 底 附 庸 , 维新 后 又 是 属于 
西欧 的 。 所 以 大 和 的 文化 或 者 还 在 孕育 的 时 期 里 。 同 样 ， 
北美 和 北欧 底 民 族 也 是 承受 西欧 的 统 系 , 还 没有 建立 为 特 
殊 的 文化 。 美 利 坚 虽 然 也 在 创造 新 文化 底 行程 上 走 , 但 时 
闻 仍 是 太 短 ,未 能 如 史 拉 夫 民 族 那么 积极 和 显明 。 此 地 并 
不 是 要 讨论 谁 是 文化 民族 和 谁 不 是 , 只 是 要 指出 所 举 底 民 
族 文化 发 荣 时 期 好 像 都 在 一 千 几 百年 间 , 他 们 底 兴 衰 好 像 
都 有 一 定 的 条 件 。 若 合乎 兴盛 底 条 件 , 那 民族 便 可 以 保存 ， 
不 然 , 便 渐次 趋 到 训 灭 。 所 以 一 种 文化 能 被 维持 得 越久 长 ， 
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传播 越 广远 就 够 得 上 称 为 伟大 。 伟 大 的 和 优越 的 文化 存在 
于 伟大 的 民族 中 间 。 所 谓 伟 大 是 能 够 包容 一 切 美 善 的 事物 
底 意思 , 所 谓 优越 是 凡事 有 进步 , 不 落后 底 意 思 。 包 容 底 范 
团 有 广 狭 ,进步 底 程度 有 迟 速 ,在 这 里 ,文化 民族 阅 底 优 劣 
就 显 出 来 了 。 进 步 得 慢 , 包容 得 狭 ,还 可 以 维持 , 怕 底 不 能 
够 容 而 且 事 事 停顿 。 停 顿 就 是 退步 ,就 容易 被 高 文化 底 民 
族 , 其 至 于 晤 这 民族 所 征服 。 然 则 要 怎样 才能 使 文化 不 停 
顿 呢 ? 不 停顿 的 文化 是 造成 伟大 民族 的 要 素 。 所 以 我 们 可 
以 换 一 句 话 来 问 , 要 具 什 么 条 件 才 能 造成 伟大 的 民族 ? 现 
在 且 分 列 在 下 面 。 


一 ， 凡 伟大 的 民族 必 押 有 永久 性 底 典 籍 和 艺术 


典籍 与 艺术 是 连续 文化 底线 。 线 有 腌 韦 , 这 两 样 也 有 
入 暂 。 所 谓 永 久 性 是 说 在 一 个 民族 里 , 从 他 的 让 界 观 与 人 
生 观 所 产 出 底 典 籍 多 寓 " 恒 久之 至 道 , 不 刊 之 鸿 教 ”(《 文 心 
巾 龙 : 宗 经 》); 艺 术 作 品 无 论 在 什么 时 代 都 能 “ 奋 至 德 之 光 ， 
动 四 气 之 和 ,以 著 万 物 之 理 ”, 力 至 能 使 人 间 * 耳 目 聪 明 , 也 
气 和 平 ,移风易俗 ,天 下 丝 守 ”(《 礼 记 " 乐 记 )》。 上 典籍 和 艺术 
虽然 本 身 含 有 永久 性 ,也 得 依赖 民族 自己 底 信仰 , 了解, 和 
爱护 才能 留存 。 上 古往今来 , 多 少 民 族 丢 了 他 们 宝贵 的 文化 
产品 , 都 由 于 不 知 爱 惜 ,轻易 售 奔 。 我 们 知道 一 个 民族 底 礼 
教 和 风俗 是 从 自 有 的 典籍 和 艺术 底 田 地 发 育 而 成 底 。 外 来 
的 理想 和 信仰 只 可 当做 辅 成 的 材料 , 切 不 可 轻易 地 舍 已 随 
人 人。 民族 灭 产 底 - 个 内 因 , 是 先 舍弃 自己 底 典 籍 和 艺术 , 由 
此 , 自己 的 礼俗 也 随 着 丧失 。 这 样 一 代 - -代目 行 摧残 , 民族 
的 特性 与 特色 也 逐渐 消失 ,至 终 连 自己 的 生存 也 陷入 危险 
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的 境地 ,所 以 永久 性 是 相对 的 , 一 个 民族 当先 有 民族 意识 然 
后 能 保持 他 底 文 化 的 遗产 。 


二 ”有 凡 伟 大 的 民族 必 不 断 地 有 重要 的 发 明 与 发 见 


学 者 每 说 "须要 是 发 明之 母 ", 但 是 人 间 也 有 很 须要 而 
发 明 不 出 来 底 事 实 。 好 像 汽 力 和 电力 , 习 大 和 通 地 底 絮 具 ， 
在 各 民族 间 不 能 说 没 须 要 。 汽 力 和 电力 所 以 代 身 体 的 劳 
力 , 上 既然 会 用 和 牛 乌 , 便 知 人 有 寻求 代劳 事物 底 须 监 ,位 人 加 
有 了 很 久 的 生 洒 经验, 却 不 会 很 星 邮 可 扎 色 利 用 它们 。 飞 
天 和 可 授 地 底 辫 想 里 已 存在 , 却 要 到 晚近 才 实 现 。 可 兄 在 须 
要 之 外 ,应 当 还 有 别 的 条 件 。 我 权 和 且说 这 是 "求知! 欲 ” 与 “ 求 
全 和 欲 "。 人 对 于 宇宙 闻 底 物 与 则 当先 有 向 知 底 意 志 : 由 知 面 
后 求 活 注 的 理解 , 由 理解 而 后 求 完 全 的 利用 。 皮 如 此 发 基 
与 发 见 才 可 以 办 人 到。 凡 能 利用 物 与 则 去 创 物 , 婚 倒 成 义 能 
时 刻 改 进 , 到 完美 地 步 都 是 求知 与 求全 底 欲 望 所 驱使 底 ， 
中 华 世 族 底 发 明 与 发 见 能 力 并 不 微 器 , 只 是 短 少 了 求全 底 
欲望 ,因此 对 于 所 创 底 物 , 所 说 底 物 , 每 每 为 盲目 的 自 小 和 白 
是 。 一 样 物 号 或 一 条 道理 被 知道 以 后 , 枉 也 没有 进 前 往 深 
追究 底 人 。 力 至 凡 有 所 说 , 都 是 推 磨 式 的 , 转 来 转 去 , 还 是 
问 氏 原来 那 一 点 上 。 血 液 循 环 底 原理 在 中 国 畦 已 被 发 屁 ， 
但 “运行 血气 " 底 看 法 于 医学 上 和 解剖 党 上 没有 多 少 贞 献 。 
木 苞 飞天 和 飞车 行 空 底 事 情 , 自古 有 共 碱 , 坡 多 只 能 被 认为 
世界 最 初 会 放风 筝 底 民 族 , 我们 却 没有 公民 划 改 机 版 制 这 。 
林 牛 流 己 没有 发 展 到 铁轨 车 ,火药 没有 几米 玫 出 琉 河 , 种 种 等 
等 ,并 非 不 须要 , 旋 因 想不到 。 想 不 旬 便 是 求知 与 求全 虐 欲 
望 不 具备 底 结 果 。 想 不 到 便 是 不 能 继续 地 发 明 与 发 见 底 原 
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然则 ,要 怎样 才能 想得到 呢 ? 现代 的 发 现 与 发 明 , 我 想 
是 多 用 下 的 原故 。 人 之 所 以 为 人 ,能 用 手 是 主要 的 条 件 之 
-。 由 手 与 脑 连 络 便 产生 实际 的 知识 。 古 代 文 明 与 现代 文 
明 底 区 分 , 只 是 偏重 脑 与 偏 忆 手 底 关 系 。 硬 人 以 手 作 为 贱 
役 , 所 以 说 劳力 者 是 役 于 人 底 。 We 2 偏重 
王 为 人 间 产 法 这 道 , 便 人 有 文 有 礼 ,故此 哲学 文学 艺术 都 有 
相关 的 成 就 。 现 代 人 不 以 手 作 劳动 为 贱 役 ， ee. - 面 用 手 ， 
-型 用 心 , 必 天 相应 底 结 果 便 产 出 纯正 的 科学 。 不 用 手 去 
首 实 做 , 只 用 脑 来 空想 , 绝 不 会 产生 近代 的 科学 。 没 有 科 
关 , 发 胃 与 发 见 也 就 难 有 了 了 。 我 们 林 以 说 有 旧 文 化 是 属于 和 劳 
, 心 We Pear ,而 新 文化 是 属 心 手 俱 和 芳 底 劳动 者 
态 、， 而 在 顺 才 当中， 一 不 慎 便 会 沙 到 -个 也 不 忙 ,也 不 
| 村, 良 良 碌 人 不， a 案 白 里 。 在 这 样 的 境地 虹 , 人 做 
作 么 他 便 跟 着 做 什么 ;人 说 什么 他 使 随 着 说 什么 。 我 们 没 
傈 好 名称 送 给 这 样 的 民族 文化 ,只 可 说 是 “ 嘴 展 文化 "“ 盆 
癸 文 化 ”，, 或 “鹦鹉 宰 的 文化 "。 有 这 样 文 化 的 民族 , 虽然 可 
以 么 受 别人 所 创 底 事物 , 归 到 根 检 , 他 便 会 世 靡 不 振 , 万 至 
FF 炎 并 , 岂 但 弱小 而 已 ! 


三 ” 凡 伟 大 的 民族 必 具 有 充 
足 的 能 力 足 以 自卫 卫 人 


-个 伟大 的 民族 是 强健 的 , 成 武 的 。 为 维持 正义 与 和 

4 有 尼 有 充足 的 能 力 。 民 族 底 能 力 最 浅显 而 具体 的 是 武 

所 以 说 “长 者 ,国之 大 事 , 死 生 之 地 , 存 TI: 之 道 , 不 可 不 
察 也 。”(《 孙 于 " 始 计 》) 伟 大 民族 的 武备 并 不 是 率 禽 曾 食 人 
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或 损人 肥 己 底 设 施 。 吴 起 说 兵 底 和 名 有 五 种 :一 回 义 其 , 二 
瑟 强 兵 , 三 四 刚 兵 ,四 四 暴 兵 ,五 司 逆 兵 。 禁 暴 救 乱 罩 义 ; 导 
众 以 伐 晶 强 ; 因 翁 兴 师 旦 刚 ; 弃 礼 贪 利 界 稳 ; 国 和 杖 人 疫 , 举 事 
动 众 局 道 。(《 吴 子 : 儿 国 》) 战 争 是 人 类 还 没 离 禽 兽 生活 底 
行为 ,但 在 上 距离 大 同时 代 这 样 道 阻 旦 长 的 情形 底下 , 人 不 能 
不 戒备 ,所 以 其 是 不 可 少 的 。 禁 暴 救 乱 是 伟大 民族 底 义 务 。 
他 不 能 容 妨 人 类 受 任何 非 理 的 摧残 , 无论 族 内 族 外 ,对 于 刚 
强暴 道 诸 兵 ,不 恤 舍 痉 自 己 去 救护 。 要 达到 这 个 地 步 ,民族 
自己 的 修养 是 不 可 缺乏 底 。 他 要 先 能 了 解 自 己 ,教训 自己 ， 
使 自己 底 江 脚 处 稳 周 ,明白 自己 所 负 底 责任 , 知道 排 难 解 纷 
并 不 是 由 于 囊 称 和 贪 欲 , 万 是 为 正义 上 的 利 人 利 已 。 我 们 
可 以 借 佛 家 底 教 训 来 说 明 目 护 护 他 底 意 义 -。“ 知 自 护 者, 即 
是 护 他 ;车 护 他 者 , 便 成 自 护 。 云 何 自 护 即 是 护 他 ? 自 能 修 
习 。 多 修 习 故 , 有 所 证 司 。 由 斯 自 护 , 即 是 护 他 。 云 何 护 他 
便 成 自 护 ?不 恼 不 囊 , 无 怨 害 心 , 常 起 慈 慧 , 监 念 于 物 。 是 
名 护 ' 他 变 成 自 护 。”(《 有 部 紫 奈 耶 下 十 八 》) 能 具有 这 种 精神 
才 配 有 武备 。 其 可 以 为 义 战 而 备 ,但 不 一 定 要 战 ,能 够 按 兵 
不 动 ,用 道理 来 折服 人 , 力 是 最 禹 的 理想 。 孙 子 说 : 百 战 百 
胜 , 非 善 之 善 者 也 ;不 战 而 届 人 之 兵 , 证 之 善 也 。”(《 谋 攻 》) 
这 话 可 以 重新 地 解说 。 我 们 生 在 这 有 武力 才能 讲 道义 底 时 
代 , 更 当 建 立 较 高 的 理想 , 但 要 能 够 自 护 才 可 以 进 前 做 。 如 
果 自 己 失 掉 卫 护 自 己 底 能 力 那 就 完了 。 摩 耶 民 族 底 文化 被 
人 毁灭 ,未 必 是 因为 当时 底 欧洲 人 底 道 德 高 尚 或 理想 优越 ， 
主要 原因 还 是 自卫 底 能 力 低 微 罢 了 。 


造成 伟大 民族 底 条 件 
231 


凡 伟 大 的 民族 须 有 多 量 的 生活 必须 品 


物质 生活 是 生物 绝对 的 需要 。 所 以 天 产 底 丰 敛 , 与 民 
族 生产 力 的 强 弱 , 也 是 决定 民族 命运 底 权 衡 。 我 们 可 以 说 
凡 伟 大 的 民族 都 是 自给 的 , 不 但 自给 , 并 且 可 以 供给 别人 。 
反 过 来 说 , 如 果 事 事物 物 仰 给 于 人 , 那 民族 就 像 乱 中 鸟 , 池 
里 鱼 , 连 生命 都 受 统制 ,还 配 讲 什么 伟大 ? 假如 天 赐 底 土地 
不 十 分 肥沃 ,能 进取 底 民 族 必要 用 心 手 去 创造 , 不 达到 补 天 
开 物 底 功效 不 肯 罢 体 。 就 拿 粮 食 来 说 罢 “ 民 以 食 为 天 ”, 没 
得 粮食 是 变 乱 和 战争 底 一 个 根源 。 若 是 粮食 不 足 , 老 向 外 
族 求 休 , 那 是 最 危险 不 过 底 事 。 正 当 的 办 法 是 尽 地 力 , 尽 天 
工 , 尽 人 事 。 能 使 土地 生产 量 增加 是 尽 地 力 。 能 发 见 和 改 
善 无 用 的 植物 使 它们 成 为 农作物 是 尽 天 工 。 能 在 工厂 里 用 
方法 使 一 块 粘土 在 很 短 的 期 间 变 成 像 面 粉 一 样 可 以 吃 得 底 
东西 是 尽 人 事 。 中 华 古 代 底 社会 政策 在 物质 生活 方面 最 主 
要 的 是 足 食 主 义 。“ 国 无 九 年 之 蓄 晶 不足; 无 六 年 之 蓄 日 
急 ; 无 三 年 之 蓄 日 国 非 其 国 也 。”(《 礼 记 : 王 制 )) 无 三 年 之 蓄 
即 不 能 成 国 , 何况 连 一 日 之 蓄 都 没有 呢 ? 在 理想 上 ,应 有 九 
年 之 蓄 , 然后 可 以 将 生产 品 去 供给 别人 , 不然, 便 会 陷入 困 
难 的 境地 , 民族 的 发 展 力也 就 减少 了 。 


五 ” 凡 伟 大 的 民族 必 有 生活 向 上 的 
正当 理想 ,不 耽 于 物质 的 享受 


物质 生活 虽然 重要 ,但 不 能 无 节制 地 享用 。 沉 酒 于 物 
质 享 受 床 民 族 是 不 会 有 高 尚 的 理想 底 。 一 衣 一 食 , 只 求 其 
充足 和 有 益 , 爱惜 物力 ,守护 性 情 , 深 思 远 虑 , 才能 体会 他 和 
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宇宙 的 关系 。 人 类 底 命 运 是 被 限定 的 ,但 在 这 被 限定 诊 沪 
围 里 当 有 向 上 底 音 志 ， 所 请 向 下 征求 全 知 全 能 庶 总 问 , 能 
否 得 到 且 不 管 它 , 只 是 人 应 当 努 力 去 遗 求 。 为 有 利于 人 和 群 ， 
而 不 教 自己 或 他 人 了 晶 落 与 颓废 底 物质 享受 是 可 以 有 底 。 我 
们 也 可 说 伟大 的 民族 没有 无益 的 踢 好 , 时 时 能 以 天 地 之 心 
为 心 。 古 人 人 所谓“ 明明 德 , 止 宇 善 ", 便 是 这 个 启 思 。 我 信人 
可 以 做 到 与 天 同体 , 与 地 合 德 底 地 步 , 那 只 会 享受 不 乐 思 改 
的 民族 对 于 这 事 却 不 号 梦想 。 


六 ” 凡 伟 大 的 民族 必 能 保持 人 生 的 康乐 


人 生 底 目的 在 人 大 能 够 得 到 安居 乐 业 。 人 对 于 他 底 事 
业 有 兴趣 才 会 进步 。 强 追 的 劳作 或 为 衣食 而 生活 是 民族 还 
` 没 达 到 伟大 的 境地 以 前 所 有 底 事 情 。 所 谓 康 乐 并 不 是 感官 
的 愉快, 乃 是 性 情 底 满足 , 出 勤劳 而 感到 生活 底 兴 趣 。 能 这 
样 才 是 真 幸福 。 在 这 样 的 社会 里 , 虽然 免不了 情感 上 的 与 
理智 上 的 痛苦 ,而 体质 上 的 缺 附 却 很 少见 。 到 这 境地 人 们 
底 情 感 丰 富 , 理智 清晰 , 生 无 贫 求 , 死 无 怨 侣 , 他 们 没有 像 池 
边 底 览 筹 或 街 旁 底 瘦 狗 那样 底 生 活 。 

以 上 六 条 便 是 造成 伟大 民族 底 条 件 。 现 存 的 民族 能 够 
全 备 这 些 条 件 底 , 八 怕 还 没有 。 可 是 这 理想 已 经 存在 各 文 
化 民族 意识 里 ,所 以 应 有 有 具备 底 一 天 。 我 们 也 不 能 落后 ,应 
当 常 存 着 像 礼 记 杂记 中 所 记 底 "三 患 " 和 "五 耻 " 底 心 , 使 我 
们 的 文化 不 致 失 坠 。 更 应 当 从 精神 上 与 体质 上 求 键 全 , 并 
且 要 用 犀利 的 眼 , 警觉 的 心 去 提防 克服 别人 所 给 让 障 但 
如 果 你 觉得 受 人 欺负 而 一 时 没 力 量 做 什么 , 便 大 上 遍 痪 峡 要 
“ 刀 薪 尝 胆 ”, 你 得 提防 敌人 也 会 在 你 所 卧底 薪 上 放火 , 在 所 


_ 造成 伟大 民族 底 条 件 __ 
233 


党 底 胆 里 下 毒药 。 所 以 要 达到 伟大 底 地 步 , 先 得 时 刻 和 警醒 ， 
不 要 把 精力 亲 用 掉 . 那 就 有 和 希望 了 。 


冰 关 对 我 说 这 稿 曾 有 笔记 稿 寄 到 报馆 去 , 因为 详 
赂 失当 ,错漏 多 有 ,要 我 自己 重 写 出 来 。 写 完 之 后, 自 


己 电 觉得 没有 新 的 见解 , 恬 愧 得 很 ,请 读者 当 随 鳄 旭 看 
Wh 


作者 附 记 
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女子 的 服饰 


人 类 说 是 最 会 求 进步 的 动物 , 然而 对 于 某 种 事 体 发 生 
一 个 新 意见 的 时 候 , 必定 要 经 过 许久 的 怀疑 ,或 是 一 番 的 痛 
苦 , 才 能 够 把 它 实现 出 来 。 其 至 明知 上 归 模 样 旧 方法 的 缺点 ， 
还 不 敢 “ 斩 钉 截 铁 ” 地 把 它 改 过 来 史 。 好 像 男 女 的 服饰 , 本 
来 可 以 随意 改换 的 。 但 是 有 一 度 的 改换 ,也 必 费 了 好 些 层 
舌 在 理论 上 做 工夫 , 才 肯 着 羞 缩 缩 地 去 试行 。 所 以 现在 男 
女 的 服饰 ,从 形式 上 看 去 , 却 比 古 时 好 ;如 果 从 实质 上 看 呢 ? 
那 就 和 原 人 的 装束 差不多 了 。 

服饰 的 改换 ,大 概 先 从 男子 起 首 。 古 时 男女 的 装束 是 
一 样 的 , 后 来 男女 有 了 分 工 的 趋向 , 服饰 就 自然 而 然 地 随 着 
换 啦 。 男子 的 事业 越 多 , 他 的 服饰 越 复杂 , 而 且 改 换 得 快 。 
女子 的 工作 只 在 家 庭 里 面 , 而 且 所 做 的 事 与 服 饰 没有 直接 
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的 美 系 , 所 以 它 的 改换 也 就 慢 了 。 我 们 细 细 看 来 , 女子 的 服 
饰 , 到底 离 原 人 很 近 。 

现时 女子 的 服饰 , 从 生理 方面 看 去 , 不 合适 的 地 方 很 
多 。 她 们 所 谓 之 改换 的 ,都 是 从 美观 上 着 想 。 识 不知 美 要 
出 于 自然 才 有 价值 , 若 故 意 弄 成 一 种 不 自然 的 美 , 那 缠 脚 娘 
走路 的 好 娜 借 祥 也 可 以 在 美学 上 占 位 置 了 。 我 以 为 现时 女 
子 的 事业 比 往 时 宽广 得 多 , 若 还 不 想 去 改换 她 们 的 服饰 ,就 
恶 怕 不 能 和 事业 适应 了 。 

事业 与 服饰 有 直接 的 关系 ,从 哪里 可 以 看 得 出 来 呢 ? 
比如 欧洲 在 大 战 以 前 , 女子 的 服饰 差不多 没有 什么 改变 。 
到 战事 发 生 以 后 ,好 些 男子 的 囊 业 都 要 请 女子 帮忙 。 她 们 
对 于 某 种 事业 必定 不 能 穿 裙 去 做 的 , 就 换 穿 裤子 了 ;对 于 某 
种 事业 必定 不 能 带 长 头发 去 做 的 , 也 就 前 短 了 。 欧 洲 的 女 
子 在 事业 上 感受 了 许多 不 方便 ,方才 把 服饰 渐渐 地 改变 -- 
点 ,这 也 是 证 明 人 类 对 于 改换 的 意见 是 很 不 急 进 的 。 新 社 
会 的 男女 对 于 种 种 事情 , 都 要 求 一 个 最 合适 的 方法 去 改换 
它 。 上 既然 知 道别 人 因为 受 了 痛苦 才 去 改换 , 我 们 何不 先 把 
它 改换 来 避 去 等 等 痛苦 呢 ? 

在 现在 的 疆界 里 头 , 男女 的 服饰 是 应 当 一 样 的 。 这 里 
头 的 益处 很 大 , 我 们 先 从 女子 的 服饰 批评 一 下 , 再 提 那 改换 
的 益处 罢 。 我 不 是 说 过 女子 的 服饰 和 原 人 差不多 吗 ? 这 是 
由 哪里 看 出 来 的 呢 ? 

第 -一样 是 穿 禄 。 古 时 的 男女 没有 穿 裙 的 。 现 在 的 女子 
也 少 有 不 穿 裙 的 。 穿 襄 的 缘故 有 两 种 说 法 :( 甲 ) 因 为 古 时 
没有 想 出 钾 裤 的 方法 , 只 用 树叶 或 是 兽 皮 往 身 上 一 团 ;到 发 
明 纺 织 的 时 候 , 还 是 照 老 翌 子 做 上 。( 乙 ) 是 因为 礼仪 的 束 
缚 。 怎 么 说 呢 ? 我 们 对 十 过 去 的 事物 , 很 容易 把 他 当 作 神 
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圣 。 所 以 常常 将 古人 平日 的 行为 , 拿 来 当 仪 式 的 举动 ;将 古 
人 平日 的 装饰 , 拿 来 当 仪 式 的 衣冠 。 女 子平 日 穿 裤子 是 服 
装 进步 的 一 个 现象 。 偏 偏 在 礼节 上 就 要 加 上 一 条 裙 , 那 岂 
不 是 很 无 谓 吗 ? 

第 二 样 是 饰品 。 女 子 所 用 的 手镯 脚 乌 指环 耳环 等 等 物 
件 ,现在 的 人 都 想 那 是 美术 的 安置 ;其 实 从 历史 上 看 来 ,这 
些 东 西 都 是 以 女子 当 奴 隶 的 大 记号 ,是 新 女子 应 当 弃 绝 的 。 
古 时 希 伯 来 人 的 风俗 , 凡 奴 隶 服 役 到 期 满 以 后 不 愿 离 开 主 
人 的 , 主人 就 可 以 在 家 神 面 前 把 那 奴 隶 的 耳 采 穿 了 , 为 的 是 
表明 他 已 经 永久 服从 那 一 家 。 希 伯 来 语 Ne - zem 有 耳环 
鼎 环 两 个 意思 。 人 类 有 时 也 用 自 环 , 然而 平常 都 是 兽 类 用 
的 。 可 见 穿 耳 穿 鼻 决 不 是 美术 的 要 求 , 不 过 是 表明 一 个 永 
久 的 奴隶 的 记号 便 了 , 至 于 手镯 脚 乌 更 是 明 而 易 见 的 , 可 以 
不 必 说 了 。 有 人 要 问 耳 环 手镯 等 物 既 然 是 奴隶 用 的 , 为 什 
么 从 古 以 来 这 些 东西 都 是 用 很 实 的 材料 去 做 呢 ? 这 可 怪 不 
得 。 人 的 装束 有 一 分 美的 要 求 是 不 必 说 的 ,“ 披 毛 戴 角 编 贝 
文身 ”, 就 是 美的 要 求 , 和 手镯 耳环 绝 不 相同 的 。 用 贵重 的 
材料 去 做 这 些 东 西 大 概 是 在 略 婚 时 代 以 后 。 那 时 的 女子 虽 
说 是 由 父母 择 配 ,然而 父母 的 财产 一 点 也 不 能 带 去 , 父母 因 
为 爱 子 的 缘故 , 只 得 将 贵重 的 材料 去 做 这 些 装饰 品 , 一 来 可 
以 留 住 那 服从 的 记号 , 二 来 可 以 教子 女 间 接地 承受 产业 。 
现在 的 印度 人 还 有 类 乎 这 样 的 举动 。 印 度 女子 也 是 不 能 承 
受 父母 的 产业 的 ,到 要 出 嫁 的 时 候 , 父母 就 用 金 镑 或 是 银钱 
给 她 做 装饰 。 将 金钱 连 起 来 当 饰品 ,也 就 没有 人 敢 说 那 是 
父母 的 财产 了 。 印 度 的 新 妇 满 身 用 “ 金 镑 链子 " 围 住 , 也 是 
和 用 贵重 的 材料 去 做 装饰 一 样 。 不 过 印度 人 的 方法 妥当 而 
且 直 接 ,不 像 用 金 银 去 打 首 饰 的 周折 便 了 。 
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第 三 样 是 留 发 。 头 上 的 饰 喇 自然 是 因为 留 长 头发 才 有 
的 , 如 果 没 有 长 头发 , 首饰 也 就 无 所 附着 了 。 古 时 的 人 类 和 
现在 的 蛮族 , 男女 留 发 的 很 多 , 断 发 的 倒是 很 少 。 我 想 在 页 
时 候 , 男女 留 长 头发 是 必须 的 ,因为 头发 和 他 们 的 事业 有 直 
接 的 关系 。 人 类 起 首 学 打 东西 的 方法 ,就 是 用 头颅 去 奈 的 
(现在 好 些 击 国 还 有 这 样 的 光景 ), 他 们 必要 借 着 头发 做 二 
六。 全 自 的 间 毛 惟独 头发 格外 地 长 ,也 许 是 出 于 这 个 缘故 
发 达 而 来 的 。 侈 于 当头 发 做 装饰 总 ,还 是 以 后 的 吾 。 装饰 
头发 的 模 匀 非常 之 多 ,部 是 女子 被 男子 征服 以 后 ,女子 在 家 
里 没事 做 的 时 向 ,就 多 在 坪 体 的 装饰 二 用 功 大 -那些 形 彤 
色色 的 妓 子 关子 邦 是 女 于 在 瑟 随 生活 中 所 结 下 来 的 来 开 ， 
现在 有 好 些 爱 装饰 的 女 于 ,和 令 一 个 头 就 要 沉 丁 大 于 大 的 工 
厂 , 丁 不 古 因 为 她 们 的 工夫 太 铝 衬 呈 了 
由 以 上 三 种 事情 看 来 , 女子 划 在 新 社会 里 头 活 动 , 必 下 
完 要 把 她 们 的 服饰 改 反 改 换 , 能够 怨 得 上 二， 不 然 , 必 各 人 和: 
出 许多 障 僻 来。 要 改 换 女 于 的 服饰 , 完 尝 选 定 二 种 蜗 素 
( 唱 ) 丰 合乎 生理 。 缠 肝 束 江 缩 胸 公 省 自然 是 不 合生 二 
的 。 然 而 现在 还 有 许多 入 不 往 想 到 尔 发 也 是 不 合生 球 的 下 
情 。 我 们 想 想 头颅 是 何等 咒 量 的 东西 , 岂 几 得 教 亡 " 纳 坟 藏 
污 " 思 ? 要 清洁 , 短 的 头发 倒是 很 方便 , 行 定 长 的 呢 ?7 闭 总 
非常 费事 了 。 国 为 头发 积 上 所, 头 用 油 去 调整 它 ; 油 用 得 越 
多 , 越 容 易 收 纳 条 二 。 宇 二 多 了 ,和 甩 然 会 变 成 “ 毗 随 穷 栈 ， 
百 病 的 传 布 也 要 从 奢 里 发 生 了 了 。 
( 乙 ) 要 便于 操作 。 女 子 穿 请 和 和 留 发 是 很 不 便于 操作 : 
的 。 人 越 性 越 部 得 时 间 短 少 , 现在 的 女 于 位 的 时 修 快 全 了 了 ， 
好 果 还 是 一 天 用 了 了 半天 的 工大 去 装饰 生体 ,那么 女 手 的 二 
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作 可 就 不 能 和 男子 平等 了 。 这 又 是 给 反对 妇女 社会 活动 的 
人 做 口 实 了 。 

〈 丙 ) 要 不 诱 起 肉欲 。 现 在 女子 的 服饰 常常 和 色情 有 直 
接 的 关系 。 有 好 些 女子 故意 把 她 们 的 装束 型 得 非常 妖 治 ， 
那 还 离 不 开 当 自己 做 玩具 的 倾向 。 最 好 就 是 废除 等 等 有 害 
的 文 饰 , 教 凡 身 上 的 一 丝 一 毫 都 有 真美 的 价值 , 绝 不 是 一 种 
“ 卖 泽 性 的 美 " 就 可 以 啊 。 

要 合乎 这 三 种 要 素 , 非得 先 和 男子 的 服装 一 样 不 可 , 男 
子 的 服饰 因为 职业 的 缘故 , 自然 是 很 复杂 。 若 是 女子 能 够 
做 某 种 事业 , 就 当 和 做 那 事 业 的 男子 的 服饰 一 样 。 平 常 的 
女子 也 就 可 以 和 平常 的 男子 一 样 。 这 种 益处 :一 来 可 以 泥 
灭 性 的 区 别 ; 二 来 可 以 除 掉 等 级 服从 的 记号 ;三 来 可 以 节省 
许多 无 益 的 费用 ;四 来 可 以 得 着 许多 有 用 的 光阴 。 其 余 的 
益处 还 多 ,我 就 不 往 下 再 说 了 。 总 之 ,女子 的 服饰 是 有 改换 
的 必要 的 , 要 改换 非得 先 和 男子 一 样 不 可 。 

男子 对 于 女子 改装 的 怀疑 , 就 是 怕 女 子 显 出 不 斯 文 的 
模样 来 。 女 子 自己 的 怀疑 , 就 是 怕 难 于 结婚 。 其 实 这 两 种 
观念 都 是 因为 少 人 敢 放胆 去 做 才能 发 生 的 。 若 是 说 女子 
“ 断 发 男 服 ”起 来 就 不 斯 文 , 请问 个 个 男子 都 不 斯 文 吗 ? 若 
说 在 男子 就 斯 文 ,在 女子 就 不 斯 文 , 那 是 武断 的 话 , 可 以 不 
必 状 了 。 至 于 结婚 的 问题 是 很 容易 解决 的 。 从 前 鼓励 放 脚 
的 时 候 , 也 是 有 许多 人 怀 着 “大 脚 就 没 人 要 ”的 鬼 胎 , 现在 又 
怎样 啦 ? 若是 个 个 人 都 要 机 改装 的 女子 , 那 就 不 怕 女 子 不 
改装 ;若是 女子 都 改装 , 也 不 怕 没 人 要 。 
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强 奸 


“强奸 "是 社会 病理 学 里 头 应 当 论 的 问题 。 这 个 征 候 是 
人 类 社会 特别 发 生 的 。 我 们 无 论 考究 哪 种 动物 的 配合 ， 
不 能 认 出 它们 有 强奸 的 形迹 来 。 因 为 动物 的 配偶 尽 是 由 上 肉 
虫 自 己 选 择 。 所 有 的 雄 虫 ,或 是 发 柔 婉 的 声音 ,或 是 呈 美 丽 
的 颜色 ,或 是 散 芬 重 香 昧 去 诡 媚 肉 虫 ;它们 对 于 上 肉 虫 “奉承 
之 不 暇 ", 哪 会 发 生 这 种 人 类 社会 特别 的 毛病 呢 ? 我 想 尊 敬 
肉 虫 是 动物 界 的 天 真 , 因为 “ 母 的 庄严 ”和 传 种 有 直接 关系 。 
动物 在 不 知 不 识 中 受 了 自然 律 的 默 示 , 依 着 一 定时 期 来 配 
偶 和 蕃 殖 它们 的 种 类 。 它 们 在 交尾 期 间 自 然 起 了 一 种 敬爱 
肉 虫 的 举动 , 所 以 强奸 的 事情 在 它们 当中 很 难 找 得 出 来 。 
人 呢 ? 可 就 不 然 ! 他 们 想 任 着 知识 去 利用 自然 界 的 事物 ， 
无 论 什么 事 体 ,人 都 可 以 随意 舞 弄 , 甚至 于 传 种 的 神圣 机 能 
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也 能 任意 去 侵犯 。 

母 的 庄严 在 人 类 社会 里 法 几乎 忘记 了 。 幸 所 规 在 有 些 
缮 种 学 家 和 社会 学 家 略 略 地 给 了 些 警 告 有 有 人 起 
来 各 他 们 共鸣 的 。 人 类 s 有 强 婚 噶 奸 的 罪 中 ,部 是 根 于 蓝 视 
三 的 庄严 而 来 的 。 社 会 学 家 常 以 为 婚姻 制度 的 起 点 是 因为 
六 业 承 受 的 原故 ;我 却 以 为 人 类 为 要 恢复 母 的 庄严 , 才 有 这 
种 举动 。 有 人 要 间 ,“ 既 然 婚姻 制度 成 立 是 要 恢复 母 的 庄 
严 , 为 什么 还 有 强奸 的 事情 呢 ?” 汉语 很 全 公国 全 窟 。 因 为 用 
tt 不 自然 的 事 。 这 方法 根本 

已 经 错误 , 哪里 能 够 纠正 从 前 的 不 对 呢 ? 我 们 要 说 起 强 
的 所 以 然 ,就 不 能 不 归罪 在 不 自然 的 婚姻 制度 和 缺乏 性 
的 教育 的 身上 。 但 是 我 们 不 能 凭空 地 说 一 声 “ 婚 姻 制度 不 
自然 和 性 的 教育 缺乏 " 便 了 事 , 我 们 还 要 研究 它 的 病理 的 所 
在 , 然后 对 症 下 药 。 这 样 才 可 以 盼望 它 母 的 庄严 恢复 过 来 。 

强奸 是 一 种 传 种 的 变形 的 举动 。 有 时 因为 外 围 的 迫 庄 
也 会 如 此 。 我 们 要 想 斩 除 人 类 社会 这 样 的 罪恶 ,就 当先 行 
明白 它 的 原因 。 由 心理 的 方面 去 考查 可 以 得 好 些 解 释 , 那 
都 是 能 够 帮助 我 们 对 于 防止 强奸 的 计划 的 。 

促成 强奸 行为 的 第 一 原因 就 是 传 种 的 芍 慌 ,从 生物 个 
体 成 熟 到 能 够 传 种 的 时 候 , 内 心 常 有 “ 快 些 配偶 ”的 劝告 ;处 
在 危险 或 软弱 地 位 的 时 候 , 也 是 如 此 。 所 以 当 兵 的 和 做 贼 
的 人 对 于 妇女 最 容易 怀 着 强奸 的 恶意 。 兵 士 有 强奸 的 倾 
向 , 不 是 几 条 军 律 和 几 句 训话 所 能 阻止 的 。 因 为 他 们 所 处 
的 地 位 危险 “ 死 " 这 个 字 常 常 挂 在 心坎 上 , 他们 处 在 这 个 境 
遇 里 头 , 自然 而 然 地 慌 慌 啦 。 兵 士 和 盗贼 的 强奸 行为 是 由 
他 们 的 “下 意识 ”(Subconsciousness) 所 指挥 的 。 他 们 虽然 有 
伦理 的 情操 , 知道 这 类 的 行为 是 罪恶 , 然而 不 能 胜 过 外 围 和 


强 好 
241 


内 里 的 迫 压 ,终归 要 不 能 自主 的 。 从 来 没有 一 个 地 方 当 王 
乱 贼 乱 的 时 节 , 住 在 那里 的 妇女 不 遭 凌 辱 的 。 由 近世 的 历 
史 讲 起 来 ,嘉靖 年 间 倭 寇 侵犯 沿海 各 省 的 时 候 , 国 浙 的 妇女 
受辱 而 死 的 不 知道 多 少 ; 清 兵 入 关 的 时 候 , 兵士 到 一 座 城 就 
肆意 淫 污 那 座 在 城 的 妇女 ;义和团 捣乱 时 候 , 某 某 两 国 的 兵 
在 北京 城内 肆 行 淫 掠 ;欧洲 这 次 的 战争 , 德国 兵 在 法 、 比 境 
界 里 头 也 有 同类 的 举动 。 可 见 兵 士 和 强奸 是 生生 世 世 结 不 
解 缘 的 。 至 于 盗贼 没有 纪律 去 约束 他 , 自然 是 要 更 放 律 了 。 
中 国 各 县 地 志 里 头 的 烈 女 传 可 以 供给 好 些 强奸 史 的 材料 ， 
靠 那 种 悲惨 的 记载 ,实在 令 人 不 忍 的 了 ! 

第 二 个 原因 就 是 擅 用 权力 。 一 个 人 有 了 些 少 权力 就 容 
易 滥 用 ,对 于 各 方面 都 是 如 此 ,不 过 在 性 和 欲 上 头 格外 显得 久 | 
便 了 。 爱 滥用 权力 的 人 对 着 各 样 事情 都 怀抱 一 个 “ 没 奈 我 
何 ” 的 意念 , 他们 的 骄傲 心 和 性 欲 一 同 长 进 , 所 谓 上 流 人 的 
强奸 案 差 不 多 是 根据 这 “ 没 奈 我 何 ” 的 意念 来 的 。 息 夫人 的 
伤心 话 和 何 氏 的 乌 竟 歌 虽 然 是 爱情 的 故事 , 但 是 我 们 在 那 
里 头 就 可 以 帘 见 这 “ 没 奈 我 何 ” 的 意念 了 。 得 胜 的 侯 王 , 和 
拥 金 的 富翁 爱 滥 用 他 们 的 权力 去 强迫 人 家 的 妇女 , 甚至 因 
为 性 欲 的 独 狂 就 起 了 战争 哪 。 看 Scott 的 Lvanhoe 里 头 搞 
写 那 班 十 字 武 士 对 待 Rebekoh 的 事情 就 可 以 略 略 知道 性 欲 
因 着 权力 增加 的 度数 了 。 

第 三 个 原因 就 是 受 ” 占 便宜 ”的 上 暗示。 配偶 的 事 , 男子 
常 想 着 自己 是 占便宜 的 , 所 以 好 些 不 文 的 人 屡屡 用 性 欲 的 
话 互 相应 酬 。 我 们 说 那些 是 污秽 的 话 ,其 实 不 应 当 那 么 说 ; 
应 当 还 是 车 视 母 的 庄严 的 话 。 性 欲 本 来 不 是 污秽 的 事 , 因 


语 的 人 ,也 是 要 加 这 不 好 的 名 于 母 的 庄严 上 头 来 维持 性 交 
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的 安宁 ; 谁 知 母 的 真正 地 位 已 经 失落 ,人 人 只 知道 占 父 的 便 
宣 , 定 它 做 污 物 , 倒 反 促成 侮 慢 母 的 庄严 的 行动 。 无 知 的 人 
口 里 发 惯 了 这 类 的 声音 , 耳 里 受 惯 了 这 类 的 刺 戟 ,久而久之 
就 影响 到 行为 上 头 。 历 史上 因为 愤恨 去 将 仇人 的 家 族 污辱 
的 也 不 少 。 这 就 是 因 着 “占便宜 ”的 念头 去 办 的 。 怎 样 才 能 
够 教 男 子 对 于 性 欲 没 有 “占便宜 ”的 观念 , 是 我 们 迫切 要 解 
决 的 。 

第 四 个 原因 是 因为 摹仿 而 来 。 人 人 对 于 社会 形形色色 
的 事物 都 有 摹仿 的 倾向 。 一 般 的 人 想 着 某 贵 人 某 富 者 在 他 
们 的 家 庭 里 头 享 受 那 些 “ 假 红 倚 滩 ” 的 福气 , 因 这 个 印象 就 
激 起 “我 也 要 这 样 办 ”的 念头 。 道 德 观念 强 的 , 自然 没有 什 
人 么 越轨 的 行动 ; 若 不 然 , 一 遇 着 机 会 就 随意 去 做 了 。 犹 太古 
时 Sodom 地 方 的 人 民 彼 此 强奸 , 也 是 由 于 互相 摹仿 而 来 
的 。 这 样 看 来 , 那 班 拥抱 美 婢 娇 妾 的 人 也 是 养 成 强奸 的 罪 
恶 的 分 子 。 

要 医治 强奸 的 毛病 , 最 好 就 是 解除 女子 在 家 庭 里 头 的 
束缚 , 教 她 们 的 身 \ 心 和 男子 一 样 刚 强 。 我 不 敢 说 在 现今 废 
除 家 庭 的 制度 ,但 是 要 教 男 女 对 于 性 的 观念 不 起 散 视 , 就 不 
得 不 将 家 庭 的 范围 扩大 , 教 人 人 随时 得 着 自然 的 真 配 偶 。 
能 够 到 这 个 地 步 , 自然 就 没有 强奸 的 举动 啦 。 

论 到 戎 政 是 应 当 赶 紧 废 止 的 。 强 奸 的 事实 多 发 现 于 兵 
士 中 间 , 我 已 经 说 过 了 。 和 领 兵 的 人 不 是 不 知道 兵士 容易 犯 
这 类 的 毛病 , 但 是 他 们 反 要 利用 这 事 去 鼓励 兵士 做 杀人 的 
事情 。 记 得 这 次 的 大 战争 , 英国 的 军 歌 里 头 有 一 句 To the 
sweetest girl know,“ 到 我 认识 那 位 最 可 爱 的 女郎 那里 ”的 
话 , 就 知道 鼓励 兵士 去 死 除 了 用 “醉酒 美人 ”的 方法 ,没有 第 
二 条 路 。 英 雄 和 美人 的 佳话 就 是 映照 兵士 性 欲 上 的 劣迹 。 
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所 以 用 兵 的 度数 必定 和 强奸 的 度数 成 正比 例 。 不 但 如 此 ， 
世界 上 最 险恶 的 病症 也 是 由 兵士 的 强奸 行为 发 生出 来 的 。 
所 谓 “ 大 兵 之 后 , 必 有 内 年 "还 是 小 事 ;看 一 干 四 百年 的 法 意 
战争 ,法国 兵士 在 意 国境 内 任意 强奸 , 致 酿 成 现在 的 梅毒 ， 
这 可 不 是 由 强奸 而 产生 的 大 病 吗 ? 我 们 要 防 强奸 于 将 来 ， 
一 方面 要 鼓吹 缩 少 兵 额 ; 能 够 教 这 世界 里 头 一 个 兵 都 
没有 更 妙 一 方面 要 用 缮 种 学 的 方法 去 支配 结婚 的 男 
女 , 教 凡 犯 过 奸淫 及 其 他 等 等 恶 根性 的 人 都 绝迹 在 社会 里 
头 。 那 么 , 母 的 庄严 的 恢复 就 有 盼望 了 。 
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谈 《 莱 根 谈 》 


大 公 晚 报 近 日 连 刊 一 部 旧书 名 叫 《 菜 根 谈 》。 这 部 书 对 
于 个 人 的 修养 上 很 有 益处 。 在 十 四 岁 底 时 候 , 我 第 一 次 读 
它 , 到 现在 还 有 好 些 教训 盘 据 在 心中 。 我 最 初 读 底 是 一 部 
日 本 人 著 底 《菜根 谭 通 解 》, 当时 虽 不 全 看 得 懂 , 却 也 了 解 了 
不 少 。 

这 书 是 明 朝 万 历年 间 底 洪 应 明 所 著 底 。 应 明 字 自 诚 ， 
号 还 初 道 人 ,家 志 事 业 , 无 传 可 移 。 他 底 著 作 现 存 底 有 《 仙 
佛 奇 踪 ?四 卷 和 《菜根 谈 》 二 卷 《 仙 佛 奇 踪 》《 四 库 全 书 ? 收 
入 小 说 家 类 , 前 二 卷 记 仙 事 , 后 二 卷 记 佛 事 , 可 知 作者 是 个 
精 研 佛 道 底 人 。 这 拉 与 《菜根 谈 ?》… 卷 同和 被 收入 民国 十 六 年 
涉 园 排 归 底 《 喜 咏 轩 从 书 》 戊 编 里 。《 菜 根 谈 》 底 刊本 很 多 ， 
内 容 也 有 增 减 。 道 光 十 王 年 北京 红 螺 出 资 福 土 翻 刻 吉 隆 三 
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十 三 年 册 云 寺 本 , 名 《 重 刻 增订 菜根 谈 ) 分 为 五 篇 :“ 修 省 "四 
十 二 章 , “应 柄 ”五 十 八 章 , “评议 "五 十 二 章 , “闲适 ”五 十 章 ， 
“概论 ”二 百 零 三 章 , 共 四 百 零 五 章 。 光 绪 二 年 刊本 分 为 前 
后 集 二 卷 ,前 集 说 处 世 要 诀 , 二 百 四 十 章 ; 后 集 示 守 静 修 德 
底 要 详 , 一 百 三 十 四 章 。 全 书 共 三 百 五 十 八 章 。 各 刊本 底 
章 数 颇 有 加 减 , 我 所 见 最 多 的 是 山 云 夺 本 。 

《菜根 谈 》 底 命名 是 取 宋 汪 革 所 说 “能 咬 得 菜根 断 , 则 百 
事 可 做 " 底 语意 。 全 书 咀嚼 儒 释 道 三 教 底 要 骨 , 教 人 以 处 世 
与 自 处 底 方法 。 论 它 底 性 质 是 格言 ; 论 它 底 谈吐 是 从 晋 代 
底 清 谈 演 变 出 来 底 。 自 诚 能 把 三 教 教理 融 溶 在 一 起 , 读 起 
来 感觉 得 作者 底 文 章 底 超 脱 而 有 风韵 。 全 书 用 押韵 与 对 类 
写成 。 辞 句 的 秀丽 ,意义 底 幽 奥 , 真 可 以 信人 一 诵 一 击 节 ， 
一 读 一 深思 。 不 过 里 头 有 些 是 消极 的 格言 与 站 人 的 哲学 ， 
很 不 适 于 向 上 思想 底 。“ 评 议 " 第 二 十 章 :“ 廉 官 多 无 后 , 以 
其 太 清 也 。 奖 人 每 多 福 , 以 其 近 厚 也 。 故 录 子 虽 重 靡 介 , 不 
可 无 含 垢 纳 污 之 雅 量 ; 虽 戒 独 闫 , 亦 不 必 有 察 溃 洗 反之 精 
明 。 应 栈 " 第 王 十 八 章 :“ 随 比 便 是 遗 缘 , 似 群 蝶 与 飞花 上 暴 
适 ， 顺 床 扯 然 匹 事 。 若 满月 借 直 水 辐 网 六 附 适 “ 饶 工 章 ; 
“性 硅 妇 棋 局 ,不 车 的 才 是 商 玫 。 人 生 似 责 德 ,打破 了 方 见 
真空 ”第 开 十 章 :“ 夜 虐 八 尺 , 日 暑 二 和 天, 何 贷 百般 计较 ? 书 
谈 五 车 , 才 分 八 斗 , 林 闻 一 日 清闲 。” 诸 如 此 类 让 义 名 很 多 ， 
读 过 了 很 易 令 人 发 起 消极 的 反感 ,所 以 我 主张 选 载 比较 全 
刊 好 些 。 
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